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Ayer, en un taller sobre maneras alternativas de concebir la Universidad, alguien usó la 

expresión vigilancia epistemológica como manera de sostener nuevas epistemologías, de 

no repetir los prejuicios científicos engendrados y defendidos con ahínco por los países 

centrales y sus sucursales o corresponsales locales. Sin ánimo de contestar una noción 

que tiene su buen fundamento y necesidad conceptual, me quedé un poco perplejo ante 

el significante mismo. No fue sorpresa, ya había escuchado, leído y usado ese sintagma, 

pero en ese contexto de -sorprendentemente difícil- intento de apertura, de cuestiona-

miento hic et nunc de la academia, produjo una disonancia particular. Inmediatamente 

me quejé y contesté que de lo que se trataba era de proponer una subversión epistemo-

lógica. No sé ahora bien qué quise decir con eso, cuál sería el alcance de dicha subversión, 

pero me afirmo en la idea de que esa vigilancia arrastra consigo una noción de metodolo-

gía, de protocolo de investigación, de cuidado que no se cuida a sí mismo, de reflexividad 

acotada. Puede ser un comienzo, pero los pasos que siguen podrían parecerse más a 

pensar haciendo huevo frito, a exponer argumentos como parte inseparable del drama 

de vivir, a una hospitalidad intrínseca para pensamientos heterodoxos, a la anamnesis de 

quiénes y dónde somos para recuperar en nuestros propios cuerpos el gesto de Fanon, 

a desplazar los límites que la industria editorial pone a cómo pensamos, a pensar esos 

límites, a hacer de nuestra Universidad un lugar donde también sea posible la felicidad 

cotidiana, desde donde podamos seguir erosionado los persistentes mundos coloniales. 

Ecos de la voz calma pero atenta de Rita que queremos seguir haciendo resonar en lo que 

algún día –ojalá- sea la contra-academia de ciencias, cuando las sacudidas a las epistemo-

logías dicotómicas permitan abrir espacios para una ciencia que (se) piense, que se ubique 

y sea parte inseparable de nuestros pueblos, de nuestros cuerpos y nuestras voces. Pensar 

en el sur es posiblemente un paso hacia una verdadera universalidad, menos neutra, que 

necesariamente incluya el propio lugar de enunciación, con cuerpo, raza, historia(s), como 

parte de una expresión que quizá termine trascendiendo eso que hoy llamamos ciencia. 

La singularidad de esta conferencia de Rita que Paulina transcribió intercalando tam-

bién su propia voz, iluminando las incomodidades de una audiencia conminada a pen-

sar a la vez en y contra los marcos conceptuales heredados, es una invitación a recorrer 

caminos intelectuales más fértiles e inciertos, más difíciles quizá, pero, como decía 

Rilke, que algo sea difícil es una razón más para elegirlo. 

Prólogo
Dr. Javier Blanco 
Instituto Varsavsky
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Este texto es un ejercicio de reescritura de una conferencia de Rita Segato, un momento 

del diálogo inconcluso entre su voz autoral y múltiples interlocutores, algunos de ellos estu-

diantes de posgrado. Es también expresión del diálogo, en parte similar y a la vez distinto, 

entre una maestra y su aprendiz-discípula. Está construido, entonces, en más de un registro 

y comporta dimensiones que desbordan la escritura. Además, representa un compromiso 

con cierta forma de creación de pensamiento y vínculos que es desobediente respecto de 

las distancias docentes y autorales que prescribe la academia. Es casi una mala práctica, 

un acto de erosión, una brecha, para usar algunos de los términos la conferencista utiliza 

con frecuencia.

La conferencia respondió a la invitación del Gremio de Docentes e Investigadores Universi-

tarios de Córdoba (ADIUC) y el Centro de Estudios Avanzados de la Universidad Nacional 

de Córdoba (CEA), como actividad final de un curso de posgrado. El título, Pensar la univer-

sidad a partir de la perspectiva crítica de la colonialidad. El marco, el salón de actos de la 

Academia Nacional de Ciencias, en la Manzana Jesuítica.

“Frente al espejo 
de la reina mala”

Rita Laura Segato� 
Paulina Álvarez

D O C E N C I A ,  A M I S TA D  Y  AU TO R I Z AC I Ó N 
C O M O  B R E C H A S  D E C O LO N I A L E S 
E N  L A  U N I V E R S I DA D.

Últimamente, cuando me toca  

exponer frente a una audiencia,  

siento un impulso irresistible de contar historias  

y de exponer mis argumentos  

como parte inseparable del drama de lo vivido.
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Llegué temprano. El silencio del salón contrastaba con lo ruidoso de la avenida - mucho 

tránsito a esa hora de la mañana. La alfombra apagaba el sonido de los pasos. Los asien-

tos, alineados en diagonales perfectas, estaban tan lustrados que si alguien se movía, chi-

rriaban, delatando así la inquietud de su ocupante. Silencio e inmovilidad preparaban la 

escucha. El ambiente olía igual que la biblioteca del gran museo que frecuenté durante mi 

formación de grado; era el olor de la ciencia decimonónica, olor a libros viejos, poco consul-

tados, accesibles para pocos. Y finalmente la tarima con sus butacas, seis lugares elevados 

desde donde ejercer la palabra. Todo incómodo para Rita. Apenas se ubicó, descubrió que 

no tenía dónde poner las piernas.

Siempre digo a mis estudiantes que yo pienso de delantal, haciendo huevo frito. Este 

lugar –que imaginé cómo iba a ser, tan formal, tan profesoral- no le sienta nada bien 

a alguien que piensa haciendo huevo frito. 

En la presentación, “posiblemente la mejor que he tenido hasta el presente” –dijo-, se la 

señaló como una persona capaz de interpelar creencias, de producir teoría como acto crea-

tivo. Se la aproximó a la filosof ía de la sospecha de Bajtín, haciéndola parte de un gran 

proyecto crítico. Además, los organizadores celebraron que la conferencia se desarrollara 

en un lugar como ese. Más adelante, refiriéndose a una discusión de las ciencias duras, 

uno de ellos agregó: “lo digo acá, en la Academia de Ciencias; afortunadamente no están 

presentes ahora los dueños”.

Siempre hablo de mi crítica al weberianismo panfletario y digo que necesitamos 

pensar con sospecha, la categoría de sospecha ricoeriana, de los pensadores que 

afirman que la conciencia no es transparente para el propio sujeto. Es necesario des-

confiar de nuestras propias certezas y también de los discursos hegemónicos, de la 

fantasía y de la ideología. Es necesario volver a esas categorías, volver a la sospecha 

de los productos de la fantasía personal y de la ideología social. Es un tema muy mío 

Elizabeth Costello en 
la Academia Nacional 
de Ciencias.
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el de pensar con sospecha, y también es el substrato del pensamiento de Bajtín. 

Estoy contentísima con esa afinidad que la presentación de mi persona ha apuntado.

Dicen los lingüistas que nosotras las mujeres prefaciamos mucho nuestras exposi-

ciones, que una característica del discurso femenino y de las entregas femeninas de 

verdades es anteponer a ellas una cantidad de pedidos de permiso y de perdones 

por hablar: “pero esto, a pesar de aquello, de lo otro…”. Y yo, la verdad, en este 

momento, me siento así. Este es un lugar demasiado “supercilioso”(en inglés, su-

percilious es altanero, arrogante, desdeñoso), ceñudo, formal, que no le conviene 

a una pensadora que intenta desgramaticalizar su posición académica y profesoral, 

masculinas ambas. Aunque tengamos cuerpo de mujer y aunque seamos femeninas, 

la institución no lo es.

Miro a los costados. En las paredes del salón hay cuadros con listados de miembros de la 

Academia Nacional de Ciencias con más de cien años de historia, desde fines del siglo XIX. 

Prácticamente todos son hombres.

¿Cómo exponer un pensamiento al mismo tiempo erosionando la institución, soca-

vándole las bases? “Puxando o tapete” se dice en portugués, “moviendo el piso” 

decimos nosotros, moviendo el piso de ese espacio académico que es masculino, 

que viene del convento –acá al lado, ya lo hemos visto- y donde hay que travestirse 

de esa figura distanciada, neutral, seria. Es una cosa que no he conseguido ser en 

toda mi vida, no lo voy a conseguir ahora que ya estoy dando la curva.

Recuerdo entonces un personaje literario que me encanta, que me representa. Es el 

de Elizabeth Costello, de Coetzee, en “La vida de los animales”. Costello es una pro-

fesora bastante conocida que es invitada a dar conferencias acá y allá. Cuando se es-

pera que diserte sobre algo que escribió hace veinte años, ella llega y habla de la vida 

de los animales, que es en realidad lo que más le interesa, pues es donde concibe, 

creo yo, lo amoroso, la naturaleza cariñosa y vital de la existencia. Como personaje 

femenino de la literatura, fue construida por un premio Nobel, hombre, sudafricano, 

Siempre hablo de mi crítica al weberianismo 

panfletario y digo que necesitamos pensar 

con sospecha, la categoría de sospecha ricoeriana, 

de los pensadores que afirman que la conciencia 

no es transparente para el propio sujeto.
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crítico y proveniente de un mundo profundamente racista y misógino, Coetzee. Es 

un diseño, una representación maravillosa de la mujer profesora, porque es alguien 

que siempre sorprende portándose mal, portándose totalmente mal con relación a 

la expectativa de sus públicos. Siempre llega y habla sobre lo que se le da la gana. No 

por maldad y no por presunción, mucho menos por desprecio de los públicos, sino 

todo lo contrario. Elizabeth Costello es así y la uso como disculpa para mi manera 

de ser, porque al final ella es un personaje literario y, desde ese lugar, me autoriza. 

Pienso que los académicos deberíamos detenernos a pensar en el significado de 

Elizabeth Costello, en su lección. 

Estábamos advertidos, Rita no iba a cumplir con nuestras expectativas, iba a portarse mal, 

se reiría mucho, nos sorprendería con ejemplos impensados. Pero hasta de eso podíamos 

sospechar. Tal vez en el humor, en el rechazo de toda seriedad y toda distancia, exponiéndo-

se en sus incomodidades e inseguridades, desde el comienzo esbozaba un intento muy serio 

de socavar la estructura de ese espacio académico y, por eso, se disculpaba de antemano. 

Contemplábamos cómo se deshacía en el aire la atmósfera vetusta de la Academia Nacio-

nal de Ciencias de Córdoba.
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En la presentación se hizo referencia a que era el tercer conversatorio sobre temas uni-

versitarios en el que participaba, todos organizados por el gremio docente. “Siempre 

digo lo mismo. Me voy”. Dice. Nos reímos. Quienes la hemos escuchado más de una vez 

sabemos que aunque repita algunas cosas, nunca las dice igual, trae conexiones nove-

dosas, analiza otras derivaciones. Con sus textos pasa algo parecido. Hay algo en ese 

movimiento que expone los circuitos de un pensamiento vivo, abierto, lejos de cualquier 

fórmula consagrada e inerte.

Durante la presentación, me acordé, como me sucede siempre al hablar de univer-

sidad, de la lucha que marcó mi vida en los últimos catorce años: la lucha por las 

cuotas raciales, las acciones afirmativas. Una gesta totalmente vencedora en el pro-

ceso de inclusión de estudiantes no-blancos en la educación superior, que iniciamos 

en la Universidad de Brasilia. Pero nunca somos totalmente vencedores, porque las 

traiciones de la historia están siempre ahí, sobre todo las traiciones del Estado. Y 

recordé lo que dijo una profesora de mi propio Departamento de Antropología –que 

acabó siendo el más reaccionario de todos los departamentos de la universidad- con 

relación al tema de la inclusión. Cuando empecé a hablar de esto, me dijo: “aquí en 

la universidad no hacemos caridad, este no es el lugar de la caridad”. Esa frase me 

quedó resonando para siempre, sin respuesta y en desconsuelo: un lugar sin caridad, 

una profesión en que el amor es una mala palabra! 

La raza. La vuelta a uno de sus grandes temas, el que me condujo al primer encuentro 

con sus ideas. Esta vez se trata de la raza en la universidad, en su universidad, en su lu-

gar de trabajo y en su experiencia personal: “la tengo muy trabajada, inclusive hasta por 

razones terapéuticas” –dice-, “porque en la cuestión racial se revelan muchas cosas”. 

El comentario incluye una referencia a que todo cordobés es casi un psicoanalista. Se 

oyen risas nerviosas.

El origen de la lucha 
por las cuotas.

D E L  H U E VO  F R I TO  A L  O M E L E T T E
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En Brasil, como relaté otras veces que he hablado para esta misma Asociación Cor-

dobesa de docentes e investigadores, tuvimos una gran lucha por los cupos raciales, 

por las acciones afirmativas. Hacía mucho tiempo que el movimiento negro brasilero 

debatía ese proyecto. Sin embargo, la lucha que llegó a destino empezó en 1998, a 

partir de un caso de racismo en el Departamento de Antropología contra un alumno 

negro de doctorado -también pobre, también gay, también nordestino y, en conjun-

ción con estos predicados, un estudiante de gran fineza y de muy buena pluma, com-

binación que parece haber desconcertado e irritado profundamente a su profesor en 

la muy clásica disciplina de “Parentesco” del curso de Antropología. Suponemos que 

el profesor no pudo soportarlo. Le tomó cuatro ensayos, no le corrigió ninguno y lo 

reprobó. En mi calidad de coordinadora del curso, me tocó enfrentar ese infortunio, 

y los sucesos que siguieron me cambiaron la vida y mi comprensión del Brasil y de la 

Universidad. Pero, como dicen los franceses, “hay que romper huevos para hacer ome-

lettes”. Los huevos se rompieron bastante (se oyen más risas). Cuando el alumno me 

cuenta, le digo: “pedile que haga lo que se hace normalmente, que te dé una segunda 

oportunidad, que te explique qué pasó, en qué fallaste, y que te permita redactar un 

nuevo ensayo”. Pero, al hacerlo, el profesor le respondió: “no hablo con nulidades”.

Ese es el comienzo de la historia de las acciones afirmativas en Brasil, esa es su 

fecha de nacimiento real, no porque no existiera la reivindicación en las luchas del 

movimiento negro, sino porque a partir de esa tremenda injusticia en la Universidad 

de Brasilia, la lucha por las acciones afirmativas atravesó la frontera del gueto y se 

nacionalizó. Fue gritante el hecho de que en las cuatro pruebas que había rendi-

do el alumno fuera sumariamente reprobado sin que el profesor le diera una única 

explicación. Ninguna anotación del profesor constaba en sus trabajos, que le fue-

ron devueltos intactos. Como coordinadora del posgrado para esa época y junto al 

orientador del estudiante, iniciamos una larga lucha por su nota, que representaba 

la manutención de su beca y la posibilidad de continuar con su doctorado. El larguí-

simo y azaroso proceso de búsqueda de justicia para el alumno duró dos años com-

pletos hasta que fue finalmente aprobado y sus créditos concedidos en el Consejo 

máximo de la Universidad. El argumento que garantizó la victoria se basó en una 

falla procedimental del profesor, ya que el Estatuto de la universidad establece que la 

Esa frase me quedó resonando para siempre, 

sin respuesta y en desconsuelo: 

un lugar sin caridad, 

una profesión en que el amor es una mala palabra! 
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evaluación es una de las etapas pedagógicas, es decir, el profesor no puede reprobar 

sin explicar. E hizo también referencia a una antipatía “personal” del profesor por el 

alumno perjudicado. Su nota fue concedida sólo por eso, después de un impresio-

nante debate en el que no se utilizó la palabra raza ni se hizo mención de la cuestión 

racial que podría subyacer al hecho. El origen de la lucha por las cuotas, entonces, es 

local. Arranca de ese caso de discriminación racial en el medio académico. No es po-

sible comprobar cuál de las “antipatías” posibles llevó al profesor a intentar destruir 

la carrera de un buen alumno, pero sí es posible llamar racismo a la indiferencia casi 

absoluta y generalizada que rodeó ese hecho en un medio que “no conoce caridad”. 

La indiferencia hacia los derechos de una persona rara, inusual en ese medio por su 

raza, es racismo sin sombra de dudas. La gran gesta de la reserva de cupos para estu-

diantes negros en la universidad brasilera comienza allí. Lo digo y enfatizo porque la 

gente piensa que se trató de una copia de un proceso norteamericano. No. Su origen 

es la reprobación de ese alumno, y la lucha por acciones afirmativas que finalmente 

llegó a destino empieza ahí. Y de allí pasa al país. La gente primero dijo: “estos dos 

profesores están locos, están para internarlos, ¿cómo se les ocurre?”. Se dijo que ca-

ridad, en la universidad, estaba fuera de lugar. Y: “¿cómo vamos a dejar que personas 

que no están preparadas para la vida académica ingresen en la universidad?”. Todas 

barbaridades que sabemos que pueden decirse cuando las élites se asustan. Pero la 

victoria fue completa. Hoy, diecisiete años después de la reprobación del alumno, 

hay una ley nacional de cuotas para escuela pública, con porciones raciales y étnicas 

a ser decididas por las universidades de acuerdo a los porcentajes de sus respectivas 

regiones. Que la iniciativa inclusiva haya hoy sido adoptada por un congreso ultra-

conservador es sospechoso, pero demuestra que el debate está instalado, y que no 

se le puede dar vuelta atrás

La exposición me recuerda algo que ya sabía. Las ideas de Rita sobre la raza y el racismo, el 

trabajo de preparación de los argumentos para defender la política de reserva de cupos, las 

discusiones, todo nace de aquel acto de racismo que le tocó presenciar, del impulso ético de 

proteger al estudiante, de la insatisfacción con un orden de cosas y la necesidad de desafiar-

lo. Eso me interpela profundamente, también soy docente y sé que casos así suceden más 

frecuentemente de lo que nos animamos a reconocer.
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La argumentación sobre las cuotas no se agotó en la enunciación de la sospecha que des-

pertó la aprobación del proyecto en el Congreso Nacional. Fue más allá.

La medida inclusiva tiene por detrás cuatro razones que, a pesar de ser antagónicas 

en el campo ideológico, van curiosamente a confluir en el apoyo a una acción afir-

mativa. La primera es la razón socialista, buscar un mundo más igualitario. La segun-

da es la noción reparadora, una devolución de lo que fue quitado a ciertos sujetos 

colectivos históricos que sufrieron masacre, que fueron expropiados y que durante 

siglos tuvieron desventajas frente a los otros, y por eso necesitan reparación. La 

tercera razón es mercadológica, pluralizar el mercado, los consumidores, algo que 

al mercado le interesa, pues hay una razón para las medidas inclusivas en el capital 

también. Y la cuarta razón es, hoy pienso, la más importante de todas, la razón plu-

ralista, ya que suponemos que ese estudiante genéricamente no-blanco, indígena o 

negro, va a llegar a la universidad y la va a transformar en un espacio plural con su 

presencia, cuestiones, intereses y tecnologías de sociabilidad.

Más adelante alguien señalaría la contradicción entre el significante universidad y esta 

razón pluralista. Otra persona agregaría una contradicción más, la que se da entre los 

discursos y acciones inclusivas, y las prácticas “feroces” de reproducción de los modelos 

hegemónicos de producción de conocimiento.

Una pluri-universidad sería un lugar donde muchos saberes no solo son producidos, 

sino también son solicitados. ¿Pasa eso? No pasa eso. ¿Por qué no pasa eso? No 

pasa por algo que he descripto anteriormente respecto a la modernidad y el Estado, 

el discurso de los derechos, el discurso institucional. En un mismo gesto, el Estado 

ofrece con una mano lo que ha destruido y continúa destruyendo con la otra. Es el 

proceso de la modernidad, que introduce sus males y va inventándoles remedio. En 

el caso de las medidas de inclusión y, en especial, con la experiencia de los cupos que 

Las trampas
de la victoria.
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he acompañado de cerca, la institución se ha comportado de forma semejante: ha 

entregado algo, y en el mismo gesto lo ha traicionado.

Cuando Rita enfoca la sospecha sobre el Estado suele aparecer cierta incomodidad en sus 

audiencias, que habitualmente incluyen militantes y activistas que disputan posiciones en 

la estructura del Estado y/o luchan por la ampliación de derechos. Ella lo sabe, esa incomo-

didad forma parte del argumento.

Yo sé que es muy chocante lo que acabo de decir, lo hemos debatido bastante en 

estos días con las personas que hicieron el seminario conmigo. Muchas veces enfren-

to la franca animosidad de los públicos cuando coloco mis dudas sobre el Estado. 

Tenemos fe estatal, fe cívica, es la fe de las clases ilustradas de nuestro tiempo. 

Una fe incierta en el sistema de justicia, que, como Agamben ya notó, no es otra 

cosa que un sistema de creencias. Creemos que porque en algún lugar remoto, al 

final de un camino, en una especie de cloaca del territorio que habitamos, hay una 

cárcel, estamos seguros: vos no me vas a matar, yo no te voy a robar. Esa ilusión es 

ficcional, una gramática que coloca un orden entre nosotros y torna la interacción 

social relativamente previsible al permitirnos tener una expectativa sobre cómo será 

el comportamiento de aquéllos con quienes interactuamos. Pero esa expectativa 

deja de constatarse a veces y, cuando eso sucede, es difícil que el Estado pueda 

defendernos. De la cantidad de crímenes contra las personas que se perpetran, solo 

una porción–pequeña en el caso de nuestros países- llega a una sentencia proferida 

por un juez. Son las llamadas “cifras negras” de la justicia. Esta digresión es para que 

se entienda que, en muchos casos, nuestras certezas sobre el papel del Estado y las 

leyes, y la expectativa que en él colocamos, responden más a lo que creemos que a 

lo que podemos, de verdad, esperar.

Volviendo a la universidad, como uno de los espacios estatales, ¿qué hizo la univer-

sidad con las cuotas? Ya me he referido a esto anteriormente. La universidad votó la 

medida, pero en el mismo gesto de votarla, lo hizo con tres condiciones tácitas, clara-

mente presentes, que nunca fueron explicitadas. Primero, que el nuevo tipo de alum-

no entrara sintiéndose libre y sin impedimentos para hacer una carrera individual. 

Nada se preparó, aunque estaba en el proyecto original, para que ese alumno entrara 

de otra forma que no fuera con el propósito de pensar en términos de un benefi-

cio exclusivamente personal. ¿Qué significa esto? Que ingresa sin obligaciones, sin 

compromisos de devolución para aquel grupo, aquella comunidad, aquella parentela, 

aquel pueblo, aquella raza, aquel colectivo de origen que lo calificó como aspirante 

al beneficio de la política afirmativa. Segundo, nada se hizo para que la universidad 

impidiera que el alumno fuera acometido por una amnesia de origen. Su corporalidad, 

su gestualidad, su afectividad, sus formas de relacionamiento, sus tecnologías de so-

ciabilidad, fueron profundamente transformadas por la universidad. Cuerpos dóciles, 
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mentes dóciles, expuestos sin defensa al mandato de encarnar el sujeto blanco, eu-

rocéntrico, académico. Sobrevino el olvido, que llamo aquí amnesia de origen. Tercero, 

se promovió la amnesia de las vicisitudes del proceso que llevó a la adopción de la 

medida, de la propia historia de las acciones afirmativas en Brasil. La trasmisión a los 

estudiantes que se beneficiaron con la medida de acción afirmativa de las luchas y 

penurias que hicieron posible la implantación de la política fue francamente censura-

da. Se canceló esa memoria, y, con esto, quedó desactivada la pedagogía de lucha y 

victoria en que participamos. Tres grandes traiciones que, sumadas, permiten decir 

que la acción se impuso, porque fue imposible para las élites contraargumentarla y 

frenarla –no había argumentos posibles para una universidad tan blanca en la mayor 

nación africana después de Nigeria-, pero con una condición: su total y completa des-

politización. A esto he calificado antes de “traición de Estado”.

En el texto original de la propuesta de cuotas yo afirmaba que la lucha por las ac-

ciones afirmativas no era una lucha revolucionaria, no iba a transformar la sociedad, 

pero iba a ejercer una pedagogía ciudadana. Mostraría que era posible introducir 

cambios bastando una decisión, así como también cambiar la escena que habitamos 

y, con esto, transformar la expectativa de las personas con relación a dónde puede 

estar presente el signo del cuerpo negro, es decir, habituar la mirada a encontrar 

este signo en ambientes donde no había estado presente. Esa transformación, ese 

hacer y garantizar que el cuerpo negro pase a habitar espacios como la universidad, 

que es donde por excelencia las élites se reproducen, es lo que en el proyecto de 

cuotas fue descripto como una pedagogía ciudadana. Esa acción va transformando 

nuestras expectativas sobre quién es quién en la escena social. Y, por encima de 

todo, el gran rédito de la lucha por la inclusión racial en la universidad es la agitación. 

Y, de hecho, Brasil se agitó. La primera pregunta que se les hizo a los candidatos en 

el último debate antes del primer turno de las elecciones que llevarían a Lula a la 

primera presidencia del PT fue una pregunta sobre las cuotas en las universidades. 

El tema agitó a la sociedad y la puso a hablar de algo que nunca había sido hablado, 

como tampoco es hablado aquí en la Argentina, que es el racismo. No fue Durban, 

no fue el movimiento negro, fue la inminente amenaza de democratizar racialmente 

la universidad. Eso fue lo que se escondió cuando se aplicó la medida, el proceso 

mismo, que es más importante que la propia medida. Esa es la trampa. El alumno en-

tra y hace una carrera individual. No sabe por qué está ahí, simplemente piensa que 

es porque alguna regla cambió. Tampoco va a solicitar otros saberes, porque viene 

a aprender cómo ser blanco. ¿Qué quiero decir con esto? Que si bien la medida fue 

implementada, fue completamente despolitizada, vaciada de politicidad.

¿Qué aprendizajes hay en esta historia de lucha por las cuotas? ¿Es una advertencia sobre 

la ambigüedad del Estado y la fragilidad de los triunfos en ese campo? ¿Es una relativiza-
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ción del alcance real de las transformaciones que produjo la medida, tan notorias a simple 

vista? ¿Es un retrato de la capacidad de neutralizar desvíos democratizadores que tiene la 

universidad?

Rita volvió a usar la noción de amnesia mucho más adelante, en referencia a un grupo de 

pensadores que desarrollaron sus ideas a partir de las propuestas de Aníbal Quijano, sin 

explicitar esa relación. Sobre eso mismo, ha escrito que reconocer autoría no es afirmar 

propiedad sobre un discurso, sino conceder su debida importancia a la complejidad de 

la escena histórica que un autor captura y condensa de manera singular en su persona-

lidad y en su obra. Para ella, reconocer autoría es respetar la historia en que se gesta 

un pensamiento y una posición en el mundo. Y suele decir que en el campo de las ideas, 

la relación que tenemos con los resultados de nuestro esfuerzo no es de propiedad, sino 

de parentalidad.

Creo entender, entonces, que reconocer la autoría del proyecto de cuotas, situarlo en su 

escena histórica y conocer el proceso por el que se convirtió en ley, no solamente implicaría 

respetar su parentalidad en este sentido. Además, constituiría tanto una defensa de su 

politicidad ante las amnesias de la lucha, como una comprensión de las formas en que la 

regulación legal, normativa, neutraliza algunas fuerzas sociales potencialmente transfor-

madoras que se manifiestan en momentos de agitación.
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En el orden en que planeó la conferencia, Rita incluyó el tema de la evaluación académica 

como su último prefacio. Lo desarrolló justo antes de abrir el diálogo a preguntas y otras 

intervenciones.

La evaluación a que estamos sometidos hoy en la vida universitaria es francamente 

suicida para el pensamiento, sobre todo en el campo de las Humanidades, que podría 

ser, si se le permitiera andar con sus propios pies, el único pensamiento original posible 

en nuestro lado del mundo, la única producción de saber posible para nosotros. ¿Por 

qué? Porque el pensamiento de las ciencias duras necesita insumos que no tenemos, 

insumos de laboratorio, computadoras, que dependen de una alta tecnología que no 

producimos en nuestros países. En general, nuestras universidades no los pueden ad-

quirir, por lo que es imposible competir con la producción de conocimiento de ciencias 

duras en las universidades del Norte. En las Humanidades, este problema, en principio, 

no existiría. Por mucho tiempo el acceso a la información, a datos y a los acervos de 

grandes bibliotecas fue un problema. Ya no lo es. O, en realidad, se ha transformado 

en un problema de signo opuesto. Estamos asfixiados en información, sepultados en 

información, y no somos dueños de las pautas de lectura que nos conducirían con 

certeza en una avenida autoral a través de esa información. Hace quince años, acce-

der a la información era un problema serio, por carencia. Hoy, como dije, el problema 

es de signo opuesto. Por lo tanto, las Humanidades no tendrían que tener dificultad 

en asumir la producción propia de categorías originales, en modelizar ellas mismas y 

pautar la lectura de la historia y la sociedad de una forma sensible a nuestro mundo, 

a nuestra posición geopolítica en el mundo, pues sus insumos son sus referencias de 

lectura y archivo. Es decir, trabajan con información y necesitan, como mucho, de ac-

ceso a datos y al conocimiento de categorías formuladas en otras regiones. Ese acceso 

se ha democratizado de forma impresionante mediante internet. El problema hoy es 

justamente el opuesto, pues la información, sin un camino autoral, un camino que la 

digiera, administre y seleccione, no redunda en nada, no ofrece respuestas.

Evaluación académica y 
suicidio del pensamiento.

L A S  JAU L A S  D E  H A N N I BA L  L E CT E R . 
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Entonces, tenemos el campo de observación alrededor nuestro y tenemos la litera-

tura accesible como nunca fue. ¿Por qué en las Humanidades no damos el salto de 

producir categorías teóricas que atraviesen el mundo, que atraviesen la gran fronte-

ra, la permanente gran frontera del mundo que es la frontera Norte-Sur? ¿Por qué no 

podemos atravesarla del Sur hacia el Norte con categorías formuladas desde aquí? 

Es rarísimo que eso suceda, es absolutamente excepcional que alguien consiga esa 

proeza. Porque somos consumidores de categorías teóricas, nuestro papel asignado 

en la división mundial del trabajo intelectual es el de consumidores de teoría y, como 

mucho y raramente, el de proveedores de una materia prima –el dato de terreno- 

siempre transformada, reprocesada y devuelta como “pensamiento” por el Norte. 

Así somos vistos, a través del lente de esta expectativa de roles propios y estabili-

zados por la colonialidad del saber y su consiguiente división desigual del trabajo 

intelectual, que el acceso a la información no transformó, no consiguió modificar. 

Lo que controla el debido funcionamiento de esa máquina reproductora de desigual-

dad es una reserva de mercado relativa a la producción y circulación de ideas en 

revistas académicas y libros, es decir, al acceso a la industria editorial de alcance 

global, en lengua inglesa y francesa. Esa reserva de mercado ideológico y editorial 

dictamina que el trabajo teórico, la tarea de modelizar los procesos en ecuaciones 

que permiten generalizar métodos de análisis, es un trabajo del Norte geopolítico y 

lingüístico. Eso se ha venido exacerbando constantemente en lugar de retroceder. La 

colonialidad del saber en el campo de las Humanidades, a pesar de la gran y abrup-

ta decadencia de la imaginación intelectual del Norte en las últimas dos décadas, 

solo ha aumentado. Pues no olvidemos que teoría es poder. La grilla categorial no 

sólo describe algunas dimensiones del mundo sino, y sobre todo, prescribe cómo el 

mundo es y será, su lectura, su comprensión, la selección de lo que es relevante y lo 

que no lo es, el paradigma que orienta la mirada de una época y, no es poca cosa, la 

forma en que todo eso debe ser dicho.

Se generó una discrepancia. En los últimos años, en Argentina se ha incrementado la inver-

sión pública en investigación científica y desarrollo tecnológico. Alguien dijo que ya no es 

un sueño tener un nivel competitivo, al menos en algunas áreas, y que habría que introducir 

matices en cuanto a los aspectos económicos de la distinción entre las ciencias duras y las 

Humanidades. Me pregunté si el incremento presupuestario cuestiona en algún aspecto 

fundamental la división internacional del trabajo intelectual. ¿No hay acaso nuevas tram-

pas del mercado y el Estado, no se refuerzan inclusive algunos aspectos de los circuitos de 

dependencia, no vuelve a darse con una mano lo que simultáneamente se destroza con la 

otra?

Quizás no fui suficientemente clara. Además, no puedo pensar adecuadamente qué 

sucede en el campo de las ciencias duras, porque no es mi campo. Mi sufrimiento 
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y mi experiencia vienen de las durezas del campo de las Humanidades. En éste, las 

formas de evaluación académicas adoptadas o, mejor dicho, acatadas por nuestros 

gestores de ciencia y tecnología son suicidas, porque bloquean más todavía el cami-

no autoral. En Brasil, el sistema evaluativo cambió en 1998, cuando los parámetros 

considerados se orientaron por valores totalmente cuantitativos y productivistas. En 

Argentina sucedió un poco después. Fui miembro del comité evaluador de la CAPES 

(la equivalente brasilera de la CONEAU Argentina) para los programas de posgrado 

en Antropología ese mismo año en que se impusieron los índices. Salí espantada de 

esa experiencia por dos razones. Una, por percibir cómo sería la evaluación a partir 

de ese momento. Y la otra, por la docilidad del medio académico. Todo el mundo, 

desde entonces, agacha la cabeza. La cláusula que se impuso se resume en un: “sí, 

antes de pensar lo que nos interesaría realmente preguntar-analizar-decir-escribir, 

por curiosidad, por pasión, por ludicidad, por impulso creativo, es imprescindible 

identificar cuál es la revista científica más conveniente para publicar y recibir una 

mejor nota en la evaluación, y ver cómo escribir para que el artículo tenga posibilida-

des de ser aceptado en esa revista”. Eso es lo que estoy describiendo aquí como un 

cálculo suicida para el pensamiento. Es mejor irse a trabajar a un banco y dedicarse 

a pensar después del horario laboral, durante el tiempo “extra-productivo”, que que-

darse en la universidad para pensar. La universidad es hoy justo el lugar que no lo per-

mite, especialmente las universidades de nuestros países, para las cuales la agenda 

productivista es particularmente rígida. No se resguarda siquiera un nicho para aqué-

llos que no funcionan de acuerdo al canon establecido y severamente vigilado por 

los gestores, la nueva tecnocracia del sistema científico-tecnológico-educacional. Es 

un régimen de autoritarismo burocrático sobre el mundo de las ideas que nos impide 

pensar sobre las preguntas que nos mueven y nos obliga a abdicar de ellas. Como 

investigadores y como programas, estamos pensando para esa revista bien evaluada 

en el ranking de medios. Ignoramos, además, que la neutralidad evaluadora de esa 

revista es ficcional, pues, entre otras muchas condiciones que no hay tiempo para 

examinar aquí, la aceptación del texto para su publicación va a depender de las citas. 

Si están ausentes determinados autores, no seré bien evaluado. Lo que escribamos 

La evaluación 

a que estamos sometidos hoy 

en la vida universitaria 

es francamente suicida para el pensamiento
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va a tener que redundar en una validación de lo pensado en el Norte. Sin embargo, lo 

hemos acatado con total docilidad, y hemos dicho: ¿esa es la forma de permanecer 

en la universidad? Pues entonces, a hacerlo así”. Un suicidio del pensamiento.

En un momento anterior de la conferencia, cuando habló de la dualidad del Estado, Rita citó 

a Agamben para decir que la ley es un sistema de creencias. Luego de una pausa, agregó: “Y 

no solo porque lo diga Agamben, de nuevo el sistema de validación”. Muchos reímos otra 

vez. “Me creen porque lo dijo Agamben, ¿no?, porque está traducido a todas las lenguas. 

Perfecto, pero seamos conscientes de esa maniobra”. ¿Le hubiéramos creído si Agamben 

no lo hubiera dicho, habríamos recibido la idea de la misma manera? ¿Hay motivos para 

reírse de semejante ironía?

En Brasil, el ranking que sustenta todo este cálculo se llama Qualis. Supongo que 

en Argentina habrá algo equivalente. Es una lista jerarquizada de publicaciones pe-

riódicas, revistas científicas ordenadas por grados de internacionalización. No hay 

lugar para los libros, que quedan relegados en la consideración de valor. ¿Qué quie-

re decir “internacional” en este sistema? Las publicaciones en Bolivia o Guatemala, 

por ejemplo, no son realmente internacionales. Como el gran mercado comprador 

y distribuidor de ideas es el Norte, internacional quiere decir comprado, revendido 

y redistribuido –o sea, validado- por el Norte. Eso es ser francamente internacional. 

Las revistas cambian de posición, por eso primero hay que mirar el Qualis todos los 

años para saber cuáles son las que más convienen. Después, hay que ver cómo se 

escribe en cada una, qué se publica, cuáles son sus temas, cuáles son las tecnologías 

de texto que les interesan. Finalmente, modelarse para ver si aceptan un artículo y 

lo publican. 

Todo esto constituye una trampa mortal para el pensamiento, por varias razones. 

El primer problema, decía antes, es el productivismo. En adelante, importará me-

nos el contenido de lo que escribimos y las tesis de nuestros estudiantes, que su 

cantidad en el tiempo y la recurrencia de publicación en revistas bien posicionadas. 

El contenido se vuelve secundario en relación al número. En segundo lugar, apren-

demos a mirarnos a partir del ojo del Norte, situándonos en una estructura similar 

a la Edípica. Debemos aprender muy bien cómo ese ojo mira el mundo en términos 

académicos, para adaptarnos y ser absorbidos positivamente por él. Es la Ley del 

Padre. Tercero, nos lleva a lo que llamo ficción de reciprocidad, a citaciones de legi-

timación que se fundan en la ilusión de formar parte del universo de referencia de 

los autores que citamos. Eso no sucede. En situaciones excepcionales, puede que 

alguien del Norte utilice los datos primarios que construimos sobre nuestras propias 

realidades, generalmente sin mencionar autorías. Si nos cita o responde a nuestros 

mensajes, será por conveniencia. El contacto se dará exclusivamente si tenemos 

algún tipo de influencia editorial que facilite la traducción de sus obras a nuestras 
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lenguas y, de esta manera, mejore las posibilidades de obtener recursos en sus enti-

dades financiadoras. También puede ocurrir que el contacto sea para copiarnos, para 

intentar apropiarse de nuestro pensamiento. Ese es el único papel que podemos 

jugar en el circuito de la colonialidad del saber. El cuarto problema de la evaluación, 

más nocivo todavía, es que rompe nuestras interlocuciones reales. No es interesante 

hablar entre nosotros, conversar con quienes ocupan espacios próximos. Podemos 

juntarnos por obligación en las reuniones de colegiados, para tomar decisiones buro-

cráticas, pero no para pensar juntos. Los autores que tanto admiramos pensaron en 

compañía, en eso no los imitamos. Todos tuvieron amigos, compañeros con los que 

se reunieron, a quienes mandaron sus textos, recibieron sus comentarios, tomaron 

café, pensaron juntos. Bajtín fue un gran pensador en conversación, tanto que a ve-

ces firmaba con el nombre de autor de los que conversaban con él. Esa sociabilidad, 

esa interlocución, permitió que se formara gran parte del pensamiento europeo. Y 

eso es justamente lo que se suspende cuando entramos en el sueño eurocéntrico, 

porque quien vale, quien nos valida, jamás está al lado nuestro. El ojo del Norte es el 

único que nos permitirá evaluar si lo que hacemos es interesante. Finalmente, otro 

problema de la evaluación, especialmente en el campo de las Humanidades es que 

prioriza las revistas, no los libros. ¿Cuál ha sido la mejor forma en que se ha expresa-

do históricamente el pensamiento latinoamericano? Justamente el ensayo, el libro, 

no el artículo formateado por las tecnologías de redacción de las revistas del Norte.

No escribir ensayos, porque no es conveniente para las evaluaciones. Tampoco pen-

sar en conversación, porque la conversación no tiene valor productivo, ¿cómo eva-

luar las conversaciones? Nada de eso conviene. Hay que estar solo, encerrarse y es-

cribir artículos, papers. En eso consiste el cálculo suicida del pensamiento. Debemos 

tomar conciencia de todos estos límites que, hoy más que nunca, son impuestos al 

pensamiento en nuestros países. Tenemos que ser capaces de superarlos para volver 

a pensar de la forma en que siempre hemos pensado, de la mejor manera posible.

En algunas conversaciones he pensado en el encierro y en el aislamiento, como as-

pectos clave para elegir en un personaje de ficción cinematográfica que, creo, repre-

senta muy bien la imagen del sujeto intelectual, el sujeto de la ciencia en nuestros 

países: Hannibal Lecter. A pesar de ser un personaje bastante espantoso, un psicópa-

ta, un asesino, alguien cruel, me gusta mucho, porque también es muy simpático. La 

simpatía es una característica interesante, asociada a la capacidad de reírse de todo. 

Pero me gusta sobre todo porque está encerrado en varias jaulas, bajo siete llaves, 

totalmente aislado y, sin embargo, desde ahí, es capaz de resolver problemas de de-

tective usando solamente su imaginación intelectual. No hay nada capaz de sustituir 

la imaginación intelectual en la tarea del pensar, en la imaginación para encontrar 

soluciones, para comprender el mundo. Pero nunca puede ser un pensar como el 
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que encontramos hoy en nuestras universidades, un pensar como expediente, como 

trámite, un pensar de subsistencia, para sobrevivir, la tarea que justifica el sueldo en 

el empleo público.

El tema de la imaginación intelectual me hace recordar los años sesentas y setentas, 

cuando la universidad era el lugar de la imaginación, la isla democrática. Ya no es 

más ese lugar. Estoy convencida de que tenemos que luchar por recuperar aquel 

modelo, porque fue en esos momentos que produjimos un pensamiento destaca-

do mundialmente, con personas notables. También aquí, en Argentina. Después, las 

dictaduras lo destruyeron todo. El primer momento de la destrucción fue la dicta-

dura de Onganía, en el ‘66, momento clave de la pérdida. El golpe final llegó con la 

dictadura siguiente. No se perdieron solo personas, se perdió un camino que era el 

de la universidad como el lugar de la imaginación. Con el tiempo, y ahora lo vemos 

claramente, la universidad pasó a ser únicamente el lugar de la reproducción de las 

élites. Nadie se siente incómodo por trabajar en un lugar donde eso pasa, nadie se 

molesta. ¿Y qué es una élite? Es el grupo de personas que tiene en sus manos la de-

cisión sobre el destino de los recursos de una Nación. En algunos países hay grupos 

más unificados que en otros. Argentina es un país de varias élites, mientras que Bra-

sil es más un país de una sola. La universidad es por donde tienen que pasar las per-

sonas que van a tener las llaves de los despachos y los cajones donde se guardan los 

sellos necesarios para destinar los recursos de la Nación. Eso es la élite. Vemos que 

la universidad es funcional a ese sistema de control de recursos públicos, no tiene 

ningún problema con serlo. Ha dejado de ser el lugar del pensar para transformarse 

en el lugar de reproducción de los agentes coloniales que controlan el Estado, que 

tienen las manijas del Estado en la mano. Nada tiene que ver con aquella universidad 

No escribir ensayos, porque no es conveniente para las evaluaciones. 

Tampoco pensar en conversación, porque la conversación no tiene valor 

productivo, ¿cómo evaluar las conversaciones? Nada de eso conviene. 

Hay que estar solo, encerrarse y escribir artículos, papers. 

En eso consiste el cálculo suicida del pensamiento. Debemos tomar  

conciencia de todos estos límites que, hoy más que nunca, 

son impuestos al pensamiento en nuestros países. 
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que, a pesar de pertenecer a un país colonial, colonizado, un país dependiente –en 

el lenguaje de la época-, producía cerebros, un gran pensamiento. Tenemos que re-

cuperar el modelo de la imaginación, porque creo que es posible pensar desde acá, 

y muy bien, como Hannibal Lecter, que resuelve problemas de detective desde sus 

jaulas. La representación del detective pensante tiene enormes afinidades con el mo-

delo del científico en todas las áreas, no solo en la hermenéutica, en la comprensión. 

Claro, un detective tiene que tener imaginación.

Rita asocia el pensar a un camino autoral y a la imaginación. Su crítica al productivismo de la 

evaluación académica contiene un proyecto político con profundas diferencias en relación 

al que construye en la práctica el sistema de acreditación universitaria vigente, completa-

mente vaciado de sentido, en el que el contenido es siempre subordinado jerárquicamente 

al número: cantidad de papers, número de materias dictadas, cantidad de alumnos, tiempo 

promedio de titulación, cantidad de horas de capacitación, promedios e índices. Este siste-

ma de evaluación, al menos en sus principios estructurantes, coloniza lentamente espacios 

de la educación no universitaria, entre ellos los institutos de formación docente, mi campo 

de trabajo. Lo hace por distintas vías. Por ejemplo, la implementación simultánea de grillas 

estandarizadas de evaluación en los concursos para cubrir horas cátedra y la convocatoria 

a proyectos mixtos de investigación, con equipos universitarios, evaluados con los mismos 

parámetros productivistas de los programas universitarios. De a poco nos preocupamos 

más y más por participar en iniciativas de este tipo, que nos ponen en mejores condiciones 

a la hora de competir por más horas, incluso a costa de descuidar nuestro trabajo docente. 

Paradójicamente, sucede a partir de leyes de restitución de derechos y políticas educativas 

de revalorización del rol docente no universitario. Más trampas del Estado.
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En distintos momentos de la conferencia Rita se refirió a la relevancia de la enseñanza 

en la construcción de una universidad distinta, de un pensamiento diferente. Entiendo 

que no se trata solamente de revisar nuestras formas de investigar, de hacer ciencia, de 

escribir. Además, tenemos que repensarnos como docentes, como profesores. Me resultó 

llamativo que este tema fuera el único que nadie retomó en la ronda de preguntas e in-

tervenciones, a pesar de tratarse de una conferencia organizada por el gremio docente 

universitario. Ese silencio, ¿una forclusión?, me provoca varias preguntas. ¿Qué lugar dan 

los docentes universitarios a la docencia? ¿Por qué las mayores inquietudes pasan por 

la producción de conocimiento y no por las formas en que se enseña a pensar? ¿Cuánto 

tiene que ver la evaluación productivista con esta subordinación del trabajo docente a 

la investigación?

Aquella frase que me quedó resonando desde el proyecto de cuotas, “aquí en la 

universidad no hacemos caridad, este no es el lugar de la caridad”, tiene que ver con 

la cuestión de la meritocracia. Por definición, quien debe evaluar el mérito no puede 

ser caritativo, no debe sentir compasión. Es por eso que la universidad no puede ser 

benigna, eso sería ir en contra de sus propios preceptos, que son masculinos, de ri-

gor, de castigo, punitivos, excluyentes, selectivos, jerárquicos. ¡Qué lugar infeliz que 

es una universidad! (las risas vuelven a ser nerviosas, tal vez un poco amargas). Y lo 

digo tanto como conclusión lógica de lo que acabo de decir, como por experiencia 

propia. Soy una persona de universidad desde la adolescencia, porque el colegio 

secundario al que fui era un colegio universitario. Durante todo mi proceso escolar 

de aprendizaje, sentir compasión era tener una mala escuela. Ahora no pienso eso, 

lo revisé, lo estoy revisando. Es una idea con la que desacuerdo absoluta y visceral-

mente. Inclusive creo que por tener esa idea es que no conseguimos pensar, porque 

sin benignidad, sin tolerancia, sin dar el beneficio de la duda al otro, no hay permiso 

para ejercer el pensamiento. Sobre todo, porque el pensamiento tiene una dimen-

sión necesariamente lúdica.

Docencia universitaria: 
meritocracia o benignidad.
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Hay una escena de una película que, para mí, es la representación más perfecta de 

la ludicidad del pensamiento. En su momento también fue una de las cosas que me 

ayudaron a tomar la decisión de seguir el camino académico, de dedicarme a esto. La 

película es “Candilejas” o “Las luces de la ciudad”, “Limelight”. En ella, el personaje 

de Charles Chaplin, un hombre pobre, hambriento, anda por la ciudad siempre acom-

pañado por su niñito. En un momento, el hijito le dice: “quiero un juguete, quiero un 

juguete, quiero un juguete”. Y Chaplin lo mira, se toca la cabeza y le dice: “éste es el 

juguete, éste es el juguete”. Esa frase es una muestra muy clara de la diversión, de 

la libertad, de la licencia, del permiso que solicitamos cuando queremos pensar. A lo 

largo de toda mi vida académica tuve profesores que me permitieron no hacer lo que 

tenía que hacer, no leer lo que tenía que leer, que entendieron que tenía un camino 

propio y que se podían quedar tranquilos dejándome hacer ese camino. Yo soy una 

persona que se dedica a pensar porque tuve la suerte, casi como en un juego de azar, 

tuve la fortuna de encontrar delante de mí esos profesores, que todo el tiempo me 

perdonaron. Y, así como fui perdonada y como se me permitió desobedecer, es que 

conseguí llegar a ser alguien que piensa, que escribe y a quien otras personas leen. 

Es curioso.

Los profesores tienen que ver en todo esto, entonces. En la universidad en la que 

trabajo y en mis años de docencia, creo que hay dos tipos de profesores. Unos son 

los que recuerdan diariamente el tiempo en que eran estudiantes. Los otros son los 

que parece que nunca lo hubieran sido, que nunca necesitaron perdón, que nunca 

necesitaron libertades y que se cierran en la máscara de profesor para no ejercer la 

benignidad que seguramente recibieron cuando eran jóvenes. Creo que un profesor 

tiene que recordar todas las disculpas que recibió a lo largo de la vida para, de esa 

misma manera, disculpar y dar camino a los intereses, a los tiempos de sus discípu-

No escribir ensayos, porque no es conveniente para las evaluaciones. 

Tampoco pensar en conversación, porque la conversación no tiene valor 

productivo, ¿cómo evaluar las conversaciones? Nada de eso conviene. 

Hay que estar solo, encerrarse y escribir artículos, papers. 

En eso consiste el cálculo suicida del pensamiento. Debemos tomar  

conciencia de todos estos límites que, hoy más que nunca, 

son impuestos al pensamiento en nuestros países. 
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los. ¿Cómo no va a ser benigno el ambiente donde se debe pensar? Tiene que ser be-

nigno, tiene que haber tiempo, tiene que haber ocio. No puede ser un lugar producti-

vista, porque el pensamiento no tiene una finalidad productivista. Siento compasión 

por las nuevas generaciones, por los jóvenes que empiezan hoy la universidad, por-

que estamos en un camino terrible que nos han impuesto, el de las evaluaciones, una 

agenda mundial productivista, burra, que mata el pensamiento. Si yo empezara hoy 

la universidad, me hubiera ido a trabajar a un banco, no hubiera soportado.

Tenemos que preguntarnos por la manera en que formamos a nuestros estudiantes 

en la universidad, desautorizándolos, haciendo que abdiquen de soñar con que serán 

autores, con que serán pensadores. Les hacemos creer que, como mucho, algunos 

serán narradores de ficción, pero nunca formuladores de grandes categorías que 

reformateen la mirada del mundo. Porque, ¿qué son las categorías teóricas? Son 

categorías capaces de visibilizar aspectos impensados del mundo, de hacer que nos 

reacomodemos, que cambiemos de paradigma. Y el cambio de paradigma es central 

para la reorientación de la historia. Ese poder de formatear la lectura del mundo, que 

es el máximo poder, el de redireccionar la historia gracias a la formulación de catego-

rías que muestren la estructura, que hagan ver de otra forma la relación entre los ob-

jetos del mundo, nosotros no lo tenemos. Como dije antes, ahora que la información 

es ampliamente accesible, las Humanidades deberían ser capaces de imaginar cate-

gorías teóricas. Aun así, nuestros profesores no caminan, son “copycats”, fichadores 

de textos, archivos de conocimientos. No hay un camino autoral en nuestros países 

para el pensamiento en el campo de las Humanidades. Esa es la lucha. Si encontrá-

ramos una forma de enseñar a soltar la imaginación de ideas, soltar la imaginación 

intelectual, tendríamos hecha una parte importante del camino. ¿Y cómo se enseña 

la imaginación? Se enseña con arraigo y libertad, ejerciendo la libertad en cualquier 

circunstancia y sabiendo quién se es, de qué historia se viene, inclusive en la circuns-

tancia de prisión y de falta absoluta de medios. Eso vale para las ciencias duras y para 

las Humanidades. Ejercer la imaginación depende, entonces, de tiempo, de ocio, de 

autorización y de arraigo y consciencia del lugar de uno en el mundo. Pero resulta 

que tenemos un sistema cuya pedagogía básica es la pedagogía de la desautoriza-

ción y de la fobia de localidad. ¿Cuántas veces un alumno escucha que un profesor 

le dice que no puede pensar? Muchas veces lo decimos. Tengo historias de alumnos 

que cuentan que el profesor les dice: “no, no, ni se atreva”. Nunca se le puede decir 

eso a un estudiante. “Atrévase” es lo que tenemos que decirle. La historia es impre-

visible. Las personas somos históricas y, por lo tanto, también somos totalmente 

imprevisibles. Hay que abrir caminos, ser benignos, y veremos los resultados. No 

debemos enseñar a aprender, sino a pensar. Aprender es subsidiario del pensar y no 

un fin en sí mismo. Enseñar es autorizar, y de forma alguna es lo contrario.
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Rita nos presenta las epistemologías, los sentidos políticos y las prácticas docentes 

como aspectos no escindidos de la reflexión y la acción transformadora en la univer-

sidad. Es una mirada que contrasta con lo que sucede habitualmente en los claus-

tros, donde la cuestión suele reducirse a discusiones bien informadas, con profusión 

de citas de autores reconocidos. Nos atrevemos mucho menos a plantear preguntas 

por el sentido político de la educación universitaria. Y nuestras prácticas docentes 

en las aulas son un problema pura y exclusivamente personal, no admiten injeren-

cias, ni miradas externas. Nos sometemos periódicamente a acreditaciones acadé-

micas agotadoras, a veces humillantes, horas y horas de carga de antecedentes en 

sistemas informáticos, disciplinamientos burocráticos varios. Pero no nos interesa 

revisar nuestro desempeño como docentes, no escuchamos lo que los estudiantes 

tienen para decir al respecto. Incluso cuando sí nos interesa y los escuchamos, no 

sabemos muy bien qué hacer para modificar nuestras prácticas, nos asusta la incer-

tidumbre del camino no trazado, tememos ser benignos y que nuestros colegas nos 

juzguen implacablemente en uno de los rituales más repetidos del control social uni-

versitario: el tribunal de evaluación. ¿Qué docente se atreve a ser benigno, cuando 

al momento de preguntar y calificar a sus estudiantes está acompañado por colegas 

de rostro severo, que a su vez evalúan su rol profesoral?
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Esta historia es otro prólogo, otra viñeta ilustrativa de mi exposición, porque habla 

de la universidad, del pensamiento académico, de los saberes institucionalizados y 

de sus silencios. A fines del año 2013 recibí una comunicación de una editorial fran-

cesa muy importante, Payot & Rivages, en la que me pedían un texto para publicar 

en la colección Petite Bibliothèque Payot. Decían que se encargarían de la traduc-

ción y que me pagarían los derechos de autor. En la Petite Bibliothèque Payot están 

incluidos algunos ensayos unitarios de grandes autores que siempre admiré, como 

Hannah Arendt, Walter Benjamin, Freud. Jamás hubiera soñado algo así. Fue comple-

tamente sorpresivo, porque nunca toqué una puerta, nunca pedí publicar allí, nunca 

hice los gestos que se esperan en esa universidad evaluada por su productivismo. El 

texto que me pedían era un ensayo en particular, resultado de una pregunta autén-

tica, basado en una genuina curiosidad. Es un ensayo en el que intenté responder 

vitalmente una pregunta que me hice como mujer que cocina y piensa al mismo 

tiempo. Tardé dieciocho años en escribirlo.

Brasil, a diferencia del resto de América Latina, tiene una realeza. Durante las in-

vasiones napoleónicas, los reyes de Portugal se mudaron al Nuevo Mundo y reina-

ron desde aquí. Poco después de finalizada la invasión napoleónica, Pedro I volvió a 

Portugal, dejando a su hijo bebé, Don Pedro II. El lugar en que vivían era el palacio 

de Petrópolis, en el estado de Rio de Janeiro, hoy convertido en museo. Un día de 

1990 estaba paseando por los recintos de este palacio, cuando me encontré con 

un cuadrito pequeñito (lo muestra, es la ilustración de tapa del libro “L’œdipe noir. Des 

nourrices et des mères”, que publicó la editorial francesa). No tenía ninguna inscripción, 

excepto el nombre del pintor, Debret, pintor de la corte brasilera, de las escenas co-

loniales y de la esclavitud en Brasil. No decía nada más. Miré atentamente el cuadro. 

Pensé, por varias razones, que se trataba de una representación de Pedro II. La más 

importante era la testa, la forma de la frente. En todos los retratos del Emperador 

adulto, lo que se destaca en su rostro es una enorme frente abovedada. Y el bebé del 

El Edipo Brasilero 
en París.
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cuadrito la tenía. Pero lo más notable es que ese bebé estaba en brazos de una mujer 

negra, muy joven, y con una de sus manitos sobre uno de sus senos. El gesto mues-

tra que, evidentemente, ella fue su madre, quien lo abrazó, a quien olió, la persona a 

través de cuyos ojos aprendió a ver el mundo, quien lo tocó, le cambió los pañales, 

le limpió los excrementos, etcétera. Esta figura: África. Me quedé frente al cuadro y 

pensé: “¡qué cosa extraordinaria!”.

Uno de mis primeros pensamientos fue la pregunta por la Madre Patria. ¿Quién es la 

madre patria de Brasil? Según el cuadro, no es Portugal –como muchos académicos 

brasileros dicen, no es la civilización lusitana-, porque cuando se ilustra la figura de 

una majestad, cuando se ilustra una figura de rey, de soberano, lo que se muestra 

no es meramente su cuerpo sino que es también el cuerpo de la Nación. La figura, 

la representación del cuerpo de un monarca es su cuerpo concreto y es, también, 

alegóricamente –y vale así para los públicos-, el cuerpo de la Nación. ¿Y quién es la 

madre patria, la madre de ese cuerpo-Nación en esa representación según la fina an-

tena del célebre pintor? Es indudablemente África, como la nodriza en cuyo pecho el 

bebé-Nación-emperador apoya su pequeña mano. Además, la figura me impactó por-

que tiene una actualidad impresionante. Para quien ha vivido y criado hijos en Brasil 

es una escena que se repite innumerables de veces. En mi caso, la veía en la sala de 

espera, cada vez que llevaba a mis hijos a la consulta de un pediatra de prestigio en 

la ciudad. Caminando adelante llegaba una señora hablando por teléfono, mirando 

una agenda o leyendo el diario; atrás venía esta estructura, este conjunto formado 

por una persona más oscura que la primera, con un bebé en brazos, atendiéndolo. 

Una vez le pregunté a la secretaria del médico si era habitual ver triángulos de ese 

tipo en la consulta. Me respondió que sí y agregó que la que sabe todo, si el bebé 

tuvo fiebre, si vomitó, qué se le dio de comer, si comió, etcétera, es la mamá oscura. 

Podríamos hacer una transposición y decir también la mamá indígena. En algunos 

países y regiones la posición materna es de la mujer con la marca de la afrodescen-

dencia, y, en otros, es la mujer con la marca racial originaria. El mundo de los blancos 

y blanqueados en América Latina es un mundo en el que la maternidad se duplica… 

mundos de las élites, están divididos entre dos madres. Sucede incluso en las ciuda-

des más modernizadas, con las empleadas y cuidadoras domésticas paraguayas o 

bolivianas. ¿Y por qué ocurrió la traducción al francés y la publicación en Francia de 

este ensayo que habla de nuestra realidad continental? Porque allí también ocurre 

hoy algo semejante. Son las servidoras de las colonias que ocupan actualmente esa 

posición. Y es preciso reconocer que se trata de una posición que impregna el bebé 

con la substancia de una maternidad real, material. En el proceso edípico, la madre 

real es física, es corporal, por eso en su versión brasilera, el libro se llama “El Edipo 

brasilero, la doble negación de género y raza”. La salida edípica será, por lo tanto, 

una negación, un expurgo virulento tanto del negro como de la mujer, en un único 
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gesto, una negación simultáneamente misógina y racista, a la hora en que el sujeto 

debe desprenderse de esa porción de si, de esa carne de su carne, fragmento de su 

propia materialidad hasta el tiempo en que delimita su propia imago. Ocurre aquí la 

superposición de un proceso que es simultáneamente psico-físico con un proceso 

que es socio-racial y patriarcal.

¿Qué tiene que ver con la universidad lo que estoy diciendo? Si bien voy a referirme 

a la antropología, mi disciplina, que es la que conozco mejor, lo que quiero ilustrar es 

válido para todas las Humanidades. Los antropólogos pasamos una gran cantidad de 

tiempo haciendo que nuestros estudiantes lean a Malinowski, un autor polaco que 

vivió y escribió en Inglaterra durante la primera mitad del siglo XX. En algunos de sus 

textos él analiza el sistema de parentesco de las sociedades de las islas Trobriands, 

donde hizo su trabajo de campo, islas de la Melanesia, en el Pacífico Noroccidental. 

En ese sistema, llamado avunculado, los niños tienen dos papás: el marido de la 

madre y el tío materno. Esto ha generado una discusión prolongada y rica entre Ma-

linowski y otros autores del campo psicoanalítico, como Ernest Jones, y del campo 

antropológico, como Melford Spiro, entre otros. ¿Existe el Complejo de Edipo en las 

sociedades trobriandesas de avunculado, donde los niños tienen un padre y un tío, 

y ambos cumplen funciones paternas? Años de enseñanza, lectura y discusión an-

tropológica sobre lo que sucede allá lejos, al otro lado del mundo. Pero ni una única 

palabra sobre la doble maternidad aquí y ahora, al lado nuestro. Nada. Se parece un 

poco al cuento “La carta robada” de Edgar Allan Poe, revisada por Lacan. El mejor 

modo de esconder las cosas, de no verlas, es tenerlas frente a la cara. Esa escena co-

tidiana, de todos los días en la vida de una persona, la universidad, el campo erudito 

latinoamericano no la verbaliza, no la registra. Sorprendente. Y ni siquiera nos duele; 

no nos damos cuenta. Es indolora e incolora esa ausencia, ese silencio. Por eso, en 

mi pequeño ensayo, la llamo forclusión y afirmo que el patrón de la colonialidad 

forcluye. 

Reaparece el tema de la enseñanza, la interpelación por el sentido de las prácticas docen-

tes, el fichado como obstáculo al camino autoral. ¿Cuántas veces forzamos a los estudian-

tes a leer clásicos simplemente porque tuvimos que leerlos antes? ¿Qué fuerza silenciosa 

nos compele a repetir línea por línea el mismo guión profesoral? ¿Nos preguntamos qué 

aspectos de nuestro mundo próximo podrían verse de forma novedosa si ensayáramos al-

ternativas a partir de la imaginación y el juego con distintos modelos teóricos? ¿Cómo pro-

ponemos ese ejercicio a los estudiantes?

Retomando la historia del ensayo, cuando hace unas dos décadas fui a buscar qué 

representaba aquel cuadro pintado por Debret en el siglo XIX me resultó dificilísimo 

conseguir cualquier dato. Encontré una referencia en una biblioteca de los Estados 

Unidos, en un libro antiguo de un historiador clásico del Brasil, Pedro Calmón. Es 
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un libro con muchas ilustraciones, entre ellas una reproducción de la pintura que 

buscaba, debajo de la cual leí: “cuadro de Debret representando al Emperador Don 

Pedro II, de bebé, en los brazos de su babá”, o sea, su niñera. ¡Ah, bien!, pensé, es 

exactamente mi intuición, Pedro Calmón coincide. Seguí adelante a lo largo de los 

dieciocho años que me llevó escribir el texto. Aparecieron después otras referencias, 

de historiadores más recientes. Por ejemplo, Lilia Moritz Schwarcz, antropóloga e 

historiadora de la Universidad de San Pablo, publicó una biografía del Emperador 

Don Pedro II por la Companhia das Letras. Allí aparece una reproducción del mismo 

cuadro, pero, en la leyenda, la autora advierte, curiosamente, que, si bien se pensó 

que el bebé del retrato era el Emperador, en realidad se trataba de otro niño. Seguí 

buscando. Mucho más recientemente aparece, por fin, en el catálogo del Museo de 

Petrópolis, una ficha sobre el pequeño cuadro que informa lo siguiente: “se trata 

del retrato de Luís Pereira de Carvalho, Nhozinho, en brazos de su doméstica Cata-

rina”. En mi ensayo, me insurjo con vehemencia contra lo que interpreto como un 

gesto museológico e historiográfico que intenta encubrir, negar, la africanidad que 

envuelve al bebé emperador del Brasil, la africanidad que sin duda se ha inoculado 

en el sujeto-nación-emperador del Brasil, y que la sensibilidad del artista captó en el 

retrato. Mi intuición es la contraria. Primero, porque la frente del niño tiene exacta-

mente la misma estructura ósea que la del emperador. Esa es mi versión, santificada 

por la Petite Bibliothèque Payot: Francia dijo que sí, entonces…. debe ser sí, no es 

así? ¡Usando las mañas del sistema me defiendo! Segundo, porque fui al catálogo a 

ver cuáles son las obras de arte que están en los salones de Petrópolis, y no hay ni 

una sola que no sea o una representación del emperador mismo y su familia inme-

diata –pero sobre todo él-, o imaginería religiosa. ¿Por qué habría un retrato del bebé 

Nhozinho? Por qué habría un retrato de un vecino? Ahí ya no estamos más frente a 

una simple forclusión, sino a un silencio deliberado sobre una verdad. Finalmente, 

decidí ir a un volumen que se llama “La historia de las mujeres en Brasil”, una gran 

enciclopedia que presenta la galería de todos los tipos de mujeres, al estilo de la 

historiografía francesa, de Philippe Ariès (posiblemente también exista una Historia 

de las mujeres argentinas). En esa galería está la señora dueña de mansión aristo-

crática en la época colonial, está la campesina, está la obrera, está la profesora de 

piano, está la maestra primaria, está la sindicalista, están todas las figuras y labores 

femeninas representadas. Todas, menos la figura de la babá, la niñera, la cuidadora, 

la empleada doméstica, la “chica”. Esa figura no está, es la carta robada. La mujer 

trabajadora más habitual, la que se cruza todos los días con nosotros en nuestras 

casas, no está representada en la Historia de las mujeres de Brasil. Es impresionante 

cómo la misma estructura se reedita en todos los campos, particularmente en el 

campo que nos interesa, que es el campo académico, el campo de la producción de 

saber sobre la sociedad. ¿Qué producción de saber es esa? Ciertamente, no es una 
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producción de saber sobre nuestra sociedad, sobre nuestro mundo, sobre nuestra 

realidad. En esa falla, en esa forclusión de la babá, de la niñera, están habladas todas 

las fallas, todas las forclusiones que hacen de nuestra universidad un lugar donde no 

se enseña a pensar, donde no se enseña a poner los pies donde realmente estamos, 

a mirar alrededor.

Lo que digo es sobre Brasil, pero como decía Geertz, los antropólogos no estudia-

mos aldeas, estudiamos en aldeas. Brasil es un laboratorio, un campo donde se 

puede observar este fenómeno que es válido para todos nosotros y para todos los 

saberes académicos de nuestro continente. Este fenómeno que estoy llamando for-

clusión por obra de la perturbación que resulta de subjetividades marcadas por el patrón 

de la colonialidad y que nos torna ausentes de quienes realmente somos, de uno de 

los linajes que nos componen y del paisaje que nos constituye, que es un paisaje de 

genocidio, un paisaje no-blanco. Porque aunque seamos blancos, estamos atravesa-

dos, impregnados por la no-blancura del paisaje madre, como ese bebé. 
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Fanon frente al espejo 
de la reina mala.

En la ronda de preguntas al final de la conferencia alguien pide aclaraciones sobre la idea 

de falsa reciprocidad. Rita se explaya. Nos sumergimos de lleno en sus ideas sobre el euro-

centrismo, la colonialidad de saber y la universidad. No es la primera vez que la escucho di-

sertar sobre el tema, pero esta vez las imágenes que propone me impactan más que nunca. 

Jamás había pensado, por ejemplo, en algunas de las relaciones que esboza, como una que 

asocia la evaluación académica y lo que llama “ficción de reciprocidad”, con la asimetría 

fundamental entre las enunciaciones de valor universal y las particularidades, entre Norte 

y Sur, entre capital e interior, entre hombre y mujer.

Me olvidé antes de mencionar un elemento central de mi argumento, que responde 

a la pregunta sobre la cuestión de la falsa reciprocidad. Lo que pasa con el sistema 

de evaluación es que nos hace pensar que, porque citamos a un autor del Norte, 

nos encontramos en una interlocución con él. Esa ilusión de que, al adelantar un 

don yo recibiré un contra-don, sumada al esfuerzo por amoldarnos para publicar en 

revistas que se encuentran en las posiciones más altas del ranking nos hace mucho 

daño. El daño no es solo el de sumirnos en un sueño falso de expectativas no reci-

procadas, el problema es el mismo que Fanon relata en su dolorosa página sobre su 

llegada a París con su fantasía de ser francés: alguien que nunca se había mirado al 

espejo. Porque, aunque no lo sabemos, todos nosotros somos “Fanones”,  nuestro 

dilema es el mismo dilema de Fanon. Porque lo que hace el patrón de colonialidad 

es sustraernos el espejo, impedir que tengamos una imagen verdadera de nosotros 

mismos, del aspecto de nuestro propio rostro, para usar una figura cara a Lévinas. 

Pues, en nuestro retorcido caso, vemos nuestro propio rostro como rostro de otro, 

no nos reconocemos. Yo digo, entonces, que el espejo de la reina mala puede ser 

un buen utensilio para emprender un camino decolonial. Debemos recuperarlo y 

preguntarle: “espejito, espejito, ¿Soy negro?”. “Espejito, espejito, me he mentido a 

mi mismo?” (las risas se tornan mucho más nerviosas que en otros momentos, traducen 

una incomodidad mayor). La colonialidad cubrió con un paño ese espejo indispensa-
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ble que nos revela quiénes somos realmente y así obstruyó nuestra relación con él 

como camino indispensable hacia nosotros mismos. No podemos ver que somos 

emanaciones de un paisaje, que la raza no es meramente substancia de los cuerpos, 

sino de los paisajes que nos constituyen. El paisaje es una posición geopolítica en 

el mundo y tiene color, es racial y relacional. La posición de nuestro paisaje, que no 

solo habitamos sino que nos habita, es la del que fue usurpado, que fue rapiñado, 

que fue expropiado, aquel cuyas riquezas fluyen hasta hoy en una dirección que no 

es la nuestra. Y nosotros somos ese paisaje, pero no tenemos espejo que nos lo diga. 

Es la misma estructura que borra a la babá, otra vez la forclusión como táctica cen-

tral de la reproducción del patrón colonial de la vida y de las subjetividades. Al igual 

que Fanon, cuando llegamos al Norte, descubrimos que somos no-blancos. Ante eso, 

tenemos dos alternativas. La alternativa de Fanon fue la de la salud, dolorosamente 

se miró en el espejo que le negaba la galicidad, que le negaba ser francés y parisino, y 

aceptó su verdad. Luego están los muchos de nosotros que infelizmente eligieron la 

otra alternativa, convivo con varios en mi vida académica. Son los que vuelven de sus 

estadías en Harvard o en algún lugar de Europa,y disimulan lo que acaban de saber. 

Aunque nuestros padres o nuestros cuatro abuelos hayan nacido en Europa, el ojo 

del Norte mira nuestra corporalidad y nuestra situación geopolítica, la posición de 

nuestros cuerpos en la historia. Eso es la raza, no algo sustantivo del organismo, de 

la persona, sino una posición en un sistema histórico de relaciones de dominación, 

es la historia leída en el cuerpo. Entonces, podemos optar por la solución no sana, 

no fanoniana, y concluir que eso que supimos allá debe haber sido un accidente, un 

error, o que es mejor no contarlo, o simplemente forcluirlo, reprimirlo, no registrar la 

mirada que nos clasificó. Son las dos soluciones, la salud o la enfermedad.

El sistema de citación, además, genera la ilusión de estar allá, de participar de una 

Europa hiperreal, para usar la categoría de Dipesh Chakrabarty, de encontrarnos en 

el lugar de la enunciación universal. En la universidad habitamos una falsa realidad, 

la hiperrealidad de una Europa que no existe en verdad en parte alguna, y menos 

aún aquí. Nuestra plataforma no es la que permite emitir los enunciados de valor 

universal e interés general. La engañosa fantasía que la universidad nos propone es 

que hemos conseguido eludir la particularidad y parcialidad en la que el Norte nos 

encasilla, y que podemos legítimamente ocupar el lugar del sujeto universal. Para 

ser capaces de formular enunciados de valor universal, tenemos que hacerlo desde 

un lugar pensado como neutro. Y si las verdades que se formulan tienen interés 

general, no pueden ser enunciadas por personas marcadas por una particularidad 

folklorizada, racializadas, provincializadas. El lugar de la razón es neutro y garantiza 

que nuestros enunciados tengan interés general y valor universal. Sin embargo, esa 

supuesta neutralidad de la posición pensante es ficcional, como las feministas veni-

mos diciendo desde hace mucho tiempo: el sujeto universal tiene cara, tiene rostro. 
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Hay una estructura colonial que pauta la relación entre el Norte y nuestros países, 

que se reproduce también a nivel nacional, en la relación metrópoli-provincias. El 

sujeto universal no vive en la provincia, vive en la metrópoli. Por más que la provin-

cia haga todo su esfuerzo por transformarse en ese lugar de enunciación que es la 

metrópoli, no podrá conseguirlo, pues la relación no se origina en el conocimiento 

posible sino que el conocimiento es, por el contrario, el resultado de esa relación. 

Esto es así porque hay intereses de otro orden, idénticos al interés de la reserva de 

mercado del que hablé anteriormente, y la racialización y generización de los paisajes 

y sujetos, su particularización remitida a una biología, es funcional a la recusa de que 

podamos hablar desde la posición del sujeto universal. La reserva de mercado no lo 

va a permitir. Es una estructura que no se cambia de forma voluntarista. Por más que 

en el fondo de la última provincia habite un gran erudito, capaz de desarrollar una 

gran imaginación intelectual, esa persona se verá impedida de formular verdades de 

validez universal.

Es curioso el mecanismo que hace que no podamos mover, destronar esa estructura 

colonial…. a no ser que tengamos un buen espejo que nos muestre nuestra posición 

en el mundo, una posición que no es blanca ni es masculina siquiera para aquellos 

que son hombres, porque es una posición de parcialidad y particularidad en un mun-

do de estructura binaria.

En la modernidad, la estructura binaria organiza el mundo estableciendo una jerar-

quía entre el lugar de enunciación universal y su correlato de particularidades. Las 

particularidades no son realmente otros ontológicamente plenos, completos, sino 

funciones del uno, están desprovistas de politicidad, son márgenes, residuos con 

Al igual que Fanon, cuando llegamos al Norte, descubrimos 

que somos no-blancos. Ante eso, tenemos dos alternativas. 

La alternativa de Fanon fue la de la salud, dolorosamente se miró en el espejo 

que le negaba la galicidad, que le negaba ser francés y parisino, 

y aceptó su verdad. Luego están los muchos de nosotros que infelizmente 

eligieron la otra alternativa, convivo con varios en mi vida académica. 

Son los que vuelven de sus estadías en Harvard o en algún lugar de Europa,

y disimulan lo que acaban de saber. 
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relación al centro, que es este lugar de enunciación único, la esfera pública, la metró-

poli. Esos otros parciales, las mujeres, las diversidades sexuales, los negros, los indios, 

son voces particulares destinadas a hablar solamente sobre sí mismas. Sus verdades 

siempre serán particulares, de interés específico. Esa organización del mundo entre 

un locus de enunciación de valor universal y plataformas variadas de enunciaciones 

propias, de interés particular, de minorías, es colonial. Pensemos por un momento 

en el absurdo de esa estructura. ¿Las mujeres somos una minoría? Sí. Aunque no nu-

méricamente, lo somos como posición de enunciación, como posición de sujeto. Esa 

estructura que nos perjudica no puede ser modificada a base de ilusión. Con nues-

tras universidades pasa lo mismo, son lugares de enunciación provinciana, a pesar 

de que insistimos en escribir y enseñar como si estuviéramos en París. Es muy difícil 

que podamos producir un pensamiento que resulte interesante allí donde queremos 

que interese, que es París. No solamente hay suicidio del pensamiento, sino que se 

disuelve completamente la posibilidad de la reciprocidad.

¿Cómo se resuelve eso? Reconociendo las forclusiones de nuestro mundo de produc-

ción de ideas, mirándonos con el ojo desnudo en el espejo de la reina mala, mirando 

las ausencias en nuestros textos, en nuestros registros. Tenemos que ser capaces de 

percibir también las formas en que enseñamos, según las cuales un buen estudiante 

y un buen profesor son los que consiguen sintetizar, fichar correctamente las cate-

gorías del Norte. Es un proceso profundamente desautorizador para con nuestros 

estudiantes, los desanima a identificarse con la idea de que serán productores de 

categorías. El trabajo docente está totalmente comprometido por esa manera de en-

señar. No es que no haya que saber, que conocer el otro pensamiento, pero hay que 

saberlo como otro pensamiento. Nos falta hacer nuestra tarea docente y autoral: no 

tenemos que enseñar a aprender; tenemos que enseñar a pensar.

Hay una inquietud en la audiencia. Se multiplican las preguntas por el cómo. ¿Cómo salirse 

de la necesidad de validación? ¿Cómo conseguir invertir el rumbo de las categorías teóricas, 

por la traducción, por el contenido? A alguien se le escapa la palabra “receta”, aunque 

afirma que no es lo que pide. Percibo una contradicción profunda entre ese pedido de so-

luciones, de pautas a seguir, y la provocación de Rita, ese instarnos a imaginar nuestros 

caminos de manera más genuina. No debería ser una nueva necesidad de validación, por 

más que esta vez emane de alguien más próximo, lo que nos movilice a pensar por nuestro 

propios medios.

¿Por qué usé mi libro como prólogo? Lo usé para producir que me escuchen porque 

he sido validada. No debería tener que hacerlo. Pero lo tenemos que hacer, porque la 

validación viene del ojo de la ley, que no habita por aquí.¿Cuál es la obra, mi pequeño 

ensayo, que elige esa colección para traducir, para prologar? Uno en el que hablo de 

esa verdad, de nuestra verdad. Y mientras no hablemos de nuestras verdades, no 
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tendrá mucho valor lo que digamos. ¿Cómo se sale de la reproducción de ese lugar 

donde necesito validarme diciendo que Agamben dijo que la ley es un sistema de 

creencias, cuando lo podríamos deducir todos nosotros en cualquier momento? ¿Por 

qué necesito validar mi enunciado hablando de un autor que ha sido publicado en 

el Norte y traducido para el Norte? ¿Cómo se sale de esa forma de ser y actuar en la 

academia?

Primero, es importante reconocer que estamos frente a un problema que es el mis-

mo que el de las mujeres. Creo que la narrativa psicoanalítica es una de las muchas 

narrativas que las diversas civilizaciones del mundo han creado para apuntar a una 

estructura que es una estructura del poder. El psicoanálisis detecta esa estructura 

cuando narra la ley del padre, la función paterna. Los clínicos no lo aceptan, para 

ellos esa es la “normalidad”, a la cual solamente debemos adecuarnos. Ahí se esta-

blece una diferencia entre nosotras, feministas, y nuestro uso, nuestra manera de 

canibalizar el psicoanálisis, muy distinta a la de un analista clínico. En el uso clínico, 

la sociedad debe ser así, tiene que haber una función paterna, una figura de la madre, 

un proceso de Edipo, un proceso de emergencia del sujeto como sujeto faltante. Eso 

es la normalidad. Para nosotros, en cambio, esa es la materia prima para una crítica 

de la estructura, para pensar cómo salimos de ella, no cómo la reproducimos. A dife-

rencia del psicoanálisis clínico, usamos la narrativa psicoanalítica para identificar la 

estructura de poder, que es la misma para nosotros en la universidad, la necesidad 

de validarse frente a otro. Hay un solo ojo juzgador, un solo ojo validador de la ver-

dad, de lo bueno, de lo que tiene prestigio, y es el ojo que está en esa posición que 

Todo pueblo está en la historia. Lo que hay son escenas históricas 

más o menos estabilizadas, conceptos, valores, conjuntos categoriales 

o grillas, siempre más o menos estabilizados, pero nunca inmóviles. 

Por eso la palabra no es descolonizar, sino producir actividades, 

discursos decoloniales, que van desconstruyendo el patrón de colonialidad 

que estructura las subjetividades desde hace quinientos años. 

Esta propuesta tiene grandes afinidades con el pensamiento 

posestructuralista de erosionar, desestabilizar el mundo.
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en psicoanálisis se llama “función paterna”, la ley. Pero está también en la relación 

entre imperio-colonia, entre el ojo validador del centro y nosotros como reproducto-

res de esa validación. Es la misma estructura.

Después viene la pregunta:¿cómo romper con ese esquema, que es el mismo que 

tenemos las mujeres? ¿Cómo hacer, por ejemplo, que no se reproduzca en un hogar 

formado por dos mujeres o dos hombres que se casan? Porque no es una cuestión de 

género, es una cuestión de relación entre posiciones. Las mujeres lo hemos pensado 

mucho. Hasta aquí veo que hay dos caminos. Por un lado, está el camino posestruc-

turalista, que es el camino de la erosión, de la mala práctica, en sus varias versiones. 

Es la gran discusión presente en el libro de Zizek, Judith Butler y Laclau, “Contingen-

cia, hegemonía y universalidad”. La posición posestructuralista podría resumirse así: 

“vamos a reproducir el sistema, pero mal, lo vamos a reproducir faltando, lo vamos 

a corroer, erosionar, vamos a efectuar una mimesis del mismo pero defectuosa”. La 

salida, entonces, es la mala práctica, la imitación equivocada, la imitación paródica. 

Por otro lado, está el discurso decolonial, que también es de tipo decontruccionista. 

Propone abrir brechas de desobediencia que erosionen las certezas, que erosionen 

la suposición de suelo firme que pisamos. Si encarno el papel de conferencista o de 

profesora, y lo encarno mal, como lo hago, haciendo huevo frito, estoy cooperando 

para que el sistema se erosione, para que no se reproduzca. Por ahí, algún día, llega-

remos al cambio del eje de la tierra, a desordenar la estructura. Creo que es un error 

la búsqueda de transformación aspirando a la toma del poder, como muchas veces 

propuso el movimiento feminista. Al contrario, creo que es un sacrificio. 

Cuando quise libertad de los autores del Norte, busqué un campo que me permi-

tiera enseñar un seminario completo en mi universidad con gran densidad teórica 

y sin citar ningún autor europeo o norteamericano. Lo encontré en el campo del 

pluralismo jurídico, el estudio de las otras justicias, de las justicias comunitarias me-

jor representadas hoy por las justicias de los pueblos indígenas. En ese campo hay 

autores de altísima sofisticación teórica que son de nuestro continente. Ese curso 

fue decolonial naturalmente, fue una forma de erosionar mi práctica como profesora 

de posgrado. Las desobediencias de este tipo, que pueden ser capilares y múltiples, 

son un camino posible. Lo decolonial y las brechas posestructuralistas de erosión a 

través de malas prácticas, de desvíos, del humor inclusive, de todo lo que desestabi-

liza los sistemas de autoridad, son formas de lo mismo. Decimos “decolonial” y no 

“descolonización”, porque la descolonialización sería otro purismo, sería decir: “nos 

vamos a limpiar de todo lo instalado por la conquista y la colonización y volver a 

ser indios”. Eso es imposible, no es ese el camino. Porque ese indio no puede ser un 

indio ideal, no puede ser un indio fuera del tiempo, no puede ser un indio fuera de la 

historia, referido al pasado. Todas las sociedades humanas están en el tiempo, están 
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en su proyecto histórico. Ninguna sociedad es, y jamás fue, una sociedad puramen-

te reproductora de valores morales y de costumbres. Eso no existe, es una ficción 

culturalista, fundamentalista, que hace mucho daño. Culturalismo y fundamentalis-

mo son sinónimos. La noción antropológica de cultura tiende al esencialismo, aun a 

pesar del intento de muchos antropólogos por desvencijarla de los esencialismos. Y 

es peligrosa. Todo pueblo está en la historia. Lo que hay son escenas históricas más 

o menos estabilizadas, conceptos, valores, conjuntos categoriales o grillas, siempre 

más o menos estabilizados, pero nunca inmóviles. Por eso la palabra no es descolo-

nizar, sino producir actividades, discursos decoloniales, que van desconstruyendo 

el patrón de colonialidad que estructura las subjetividades desde hace quinientos 

años. Esta propuesta tiene grandes afinidades con el pensamiento posestructuralis-

ta de erosionar, desestabilizar el mundo.

Esta es mi posición hasta donde he llegado, que significa también –como dijimos en 

las clases durante mi seminario, en días pasados- soportar la estructura trágica de la 

historia. No hay que ser puristas, no hay una oposición entre lo completamente cierto 

y lo completamente equivocado, no hay verdades en ese sentido estricto. Esa es, in-

clusive, la propia dialéctica. Para entender qué es la dialéctica hay que mirar caminar 

a un cangrejo. ¿Y cómo camina? No va para adelante, su marcha es contradictoria. Es 

sorprendente. La historia camina así. La incerteza del camino del cangrejo es para mí 

la imagen de la estructura de la historia, que nunca va en una dirección previsible. Y 

en esta imprevisibilidad del camino histórico reside también, y muy fuertemente, la 

esperanza. Creo que el error del marxismo canónico fue imaginar y proponer que hay 

un tipo de sociedad que es la meta y que necesariamente el futuro debe ajustarse a 

ella. Esa narrativa no es la estructura trágica que debemos aprender a comprender 

y soportar. La única forma concreta de control de la acumulación la ejercitaron los 

pueblos indígenas, sin regirse por una abstracción de futuro y sí por una felicidad 

presente. Los pueblos tienen, además, una manera única y original de estar en la 

historia soportando la idea de que a y no-a pueden ser realidades no contradictorias 

e igualmente verdaderas al mismo tiempo. Quien ha ejercido el trabajo de etnógrafo 

lo sabe: la contradicción es posible, existe y hay que soportarla. En los monoteísmos, 

en el occidente moderno, en el racionalismo moderno, la contradicción, el otro, la 

diferencia, constituyen problemas a ser superados:  a y no-a  no pueden ser verdades 

simultáneas; si a es, no-a no es. Los pueblos lo han entendido de otra forma, más 

tranquila, y soportan sin problema la lógica inestable que rige la historia, van mon-

tados en los flujos inestables de los tiempos y saben pensar en el largo plazo, en los 

términos de una larguísima duración… Nosotros, infelizmente, nuestros gobiernos, 

somos fatalmente cortoplacistas, porque el ritmo instalado por la predación colonial 

es siempre el inmediato, voraz,  del ladrón.  Es precisamente en esa tranquilidad fren-

te a la contradicción que ha residido la capacidad del indio de permanecer, aún en las 
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peores condiciones imaginables, condiciones de genocidio permanente. Es posible 

ser monoteísta y también cultuar al sol, chayar a la Pachamama. Es posible negociar, 

acomodar. Esa ha sido su inteligencia estratégica, su capacidad de caminar en el 

tiempo, de “hacer camino al andar”. Libres de la prescripción de una sociedad final, 

de formato predeterminado, imaginada por un alemán en su escritorio... Ese destino 

prefijado no es ni ha sido el camino de los pueblos que han sabido sobrevivir al ge-

nocidio colonial y a las peores condiciones de existencia a lo largo de más de cinco 

siglos sin desertar y sin dejar las metas de la colectividad declinar… Metas comunita-

rias que, disfuncionales al proyecto histórico del capital, mantienen el individualismo 

bajo control y colocan límites precisos a la acumulación desatada.
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Un epílogo para 
tantos prólogos.

El aplauso se prolongó. Lo siguió el bullicio del comentario que se comparte inmediata-

mente. Necesité mirar a mis compañeros de audiencia. ¿Cómo se recibe una conferencia 

compuesta exclusivamente de prefacios o prólogos, de “viñetas”? Noté rostros sonrien-

tes. Una mujer decía que se iba con una lista de libros por leer, de películas por mirar, 

de imágenes que buscar. Junto a la tarima, varias personas se arracimaban en torno a 

la conferencista, también sonriente. Sentí que había pasado algo muy distinto de lo que 

habitualmente pasa en una conferencia académica. Tiempo después, recordando ese 

momento, algunos hablaron de performance memorable, otros contaron que el estilo de 

Rita les había llamado mucho la atención, que se habían sentido interpelados por ella, 

que querían volver a escucharla. Creo que por la forma de la enunciación, entonces, la 

conferencia estuvo más próxima a una experiencia artística que a una disertación inte-

lectual, con un impacto estético-afectivo que, sin embargo, no inhabilitó la discusión de 

ideas, sino todo lo contrario.

Por mi parte, me quedé pensando en el contenido de la conferencia. ¿Cómo poner juntos a 

Elizabeth Costello, a un estudiante negro-nordestino-gay y su profesor homófobo-racista, 

a Hannibal Lecter, a Chaplin en Candilejas, al Emperador Don Pedro II y su niñera, a Agam-

ben, a Fanon? ¿Cómo ponerlos a dialogar con nuestras ideas sobre el sentido político de 

la universidad, para producir actividades decoloniales de investigación y enseñanza? ¿A 

qué aprendizajes nos invitó Rita con semejante desfile de personajes, historias y datos? 

Su pensamiento se desplegó ante nosotros con una libertad fascinante, invitándonos a la 

imaginación al mostrarnos en el mismo acto que es posible un camino autoral auténtico. 

Esa es su pedagogía, nos agita, nos sacude la docilidad, nos insta a pensar más allá de toda 

atadura intelectual, nos convence de que también nosotros podemos ser autores de catego-

rías interesantes. Es, en suma, una pedagogía de la autorización. Y la coherencia es parte de 

su propuesta, coherencia entre palabra y acto que se hace notable en el desgranarse de su 

pensamiento, para reconstituirse tomando en consideración a quien la escucha. Inclusive 

este texto, este intento de sumar unas voces tan disímiles, es un ejemplo más de su coheren-

cia en ese mismo sentido de autorizar.
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