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Ejercicio

Karen.

Pasé a tener contacto con la practica de ejercicios en tus clases a partir del segundo dia de la
asignatura de Sociologia de la Educacion. En la clase anterior habiamos visto Tierra sin pan, de
Luis Bufiuel. En este documental de 1932, el cineasta graba Las Hurdes, una regién paupérrima
de Espafia, en su precariedad cotidiana. Una de las propuestas era hacer una grabacién en un
barrio rico, pero con la misma perspectiva del documental de Bufiuel. Otra propuesta era
hacer comentarios “por encima de” la pelicula, con una voz en off, desde un punto de vista
pretendidamente antropolégico, al estilo “formas de adaptacién de los seres humanos a un
entorno hostil”.

Vimos otra pelicula de Bufiuel, Los olvidados, grabada en 1949-1950 en los suburbios de la
Ciudad de México, y que muestra la vida de jovenes considerados delincuentes. Para el trabajo
sobre ella, la orientacion provino de los espectadores: pensar un proyecto de “reinsercién”
para Jaibo y Pedro; un proyecto de “prevencién” para Ojitos y Meche; hacer un “perfil
psicolégico” del padre de Pedro, del padre de Julidn y del ciego Carmelo; esbozar “un proyecto
educativo” para los explotadores de la miseria infantil; algunos alumnos podrian ver otras
peliculas con tematica semejante, como Ciudad de Dios o La virgen de los sicarios, y hacer una
comparacion.

Confieso que me compadeci un poco de los alumnos (tal vez porque a mi misma me dejaron
aturdida tantas anotaciones), pero también me compadeci del profesor: écdmo conseguirias
anotar e incluso comentar tantos ejercicios? Al fin y al cabo, no se me olvidaba que tenias
entre 70 y 80 estudiantes en cada clase.

Fue también ese dia cuando pronunciaste una de las frases mas emblematicas del semestre,
de autoria de tu amigo Fernando Gonzalez: “la asistencia no es obligatoria, pero la presencia
si.” Aunque la enunciaste con cierta crudeza (como un duro llamamiento a la supuesta aridez
con la que, aparentemente, se conducirian las clases), la frase pasoé a tener sentido completo
en el concepto y en el disefio de lo que es un “ejercicio”. Pero eso solo lo pude empezar a
entender en una clase tuya a la que asisti en el posgrado, y que merece un comentario aqui.
Tuvo lugar durante un dia de mucho cansancio, que empezé por la mafiana con Antropologia
Cultural y una discusién sobre los conceptos de heterocronia y heterotopia, fundamentales
para empezar a componer la idea de “refugio”, categoria central en el trabajo de esa
asignatura. Fue a través de un lindo cortometraje titulado Alumbramiento que esas ideas
empezaron a ser elaboradas. Y, al final de la clase, de nuevo un ejercicio: tendriamos que
escribir sobre nuestros refugios, es decir, sobre nuestros lugares secretos de la infancia.
¢Cudles eran? ¢Como eran? De nuevo me preguntéen mi cuaderno: “éporqué este énfasis en
los ejercicios?”.

Los viernes, después de la clase de por la mafana, siempre nos reuniamos para comentar la
semana, los protocolos, los préximos pasos a los que las clases nos llevaban. Por la tarde
teniamos clase en el posgrado y, aquel dia, tu pregunta inicial fue: “¢de donde procede nuestra
idea de ejercicio?”.

Nos llevaste a los griegos — a la ascesis griega — hasta llegar a Foucault. Y, asi, es en la légica del
ejercicio del ejército, del saber que se ejercita de la medicina y, finalmente, del estar en forma,
del “estar preparado” de la escuela, que parece ubicarse tu idea de ejercicio y de
pensamiento: solo se aprende a través del ejercicio y solo se aprende de alguien que tiene algo
que decir.



Con base en el contexto etimoldgico que nos presentaste, el ejercicio es una entrega, pero
tambiénes un lugar, por decirlo asi, de preparaciéon para la prdctica. Eso desmonta una
educacién meritocrdtica, por ejemplo. Es decir, si la escuela es el lugar del ejercicio, es también
entonces un lugar de preparacion, de repeticion, no de merecimiento. Puedes elegir por dénde
empezar.

Jorge.

Un curso podria verse como una dietética (en mi caso, una seleccidén de textos y de peliculas,
un dossier, ya le hemos dedicado una palabra a esa idea) y como una gimndstica (en mi caso,
una serie de tareas encomendadas). El profesor pone algunos textos encima de la mesa (da a
leer) y propone algunos ejercicios en relacion a los textos. Puesto que mis cursos suelen incluir
un trabajo de campo, podriamos decir también que el profesor delimita un espacio y exige una
serie de actividades, de ejercicios, en relacidon a ese espacio que va a funcionar también, de
algin modo, como un texto. El profesor, por tanto, es fundamentalmente un seleccionador de
textos (una especie de curador) y un inventor de ejercicios. O, si se quiere, un prescriptor a la
vez dietético y gimnastico.

Tienes razén cuando dices que acostumbro a solicitar ejercicios desde el primer momento,
desde las primeras aulas, en relacidn a los primeros textos o a las primeras peliculas. Eso hice,
como consta en tu cuaderno, con las dos peliculas de Luis Bufiuel con las que inicié ese
monografico sobre “la pobreza” en el que consistia la materia de una de las asignaturas.

Pero creo importante sefialar que en la primera de las tareas (filmar un barrio rico con el
mismo enfoque con el que Bufuel filmd el atraso de Las Hurdes, esa légica, propia de la
Geografia Humana, de “vida, trabajo y costumbres de una poblacién en relacién a su entorno
natural”, haciendo como si fuera un habitante pobre de Las Hurdes el que visitase un barrio
rico de Barcelona) se trataba de comenzar a ejemplificar el ejercicio de inversion en el que iba
a consistir el trabajo final de la asignatura (algo de eso se desarrolla en la palabra “ricos” de
este diccionario).

La segunda de las tareas (proponer diversas actividades en relacién con los personajes de Los
olvidados) estaba pensada para comenzar a des-naturalizar los discursos y las practicas
dominantes en educacidn social (esas que tiene que ver con informes, diagndsticos, programas
de intervencion sobre los individuos y las poblaciones).

La tercera tarea (compararlos olvidados con otras peliculas de ese género que podriamos
llamar “nifios de la calle en las periferias urbanas, a punto de caer en la delincuencia” y que tan
buenos —y malos- ejemplos ha dado en el cine latinoamericano) estaba orientada a que los
alumnos comenzasen a problematizar las representaciones de la pobreza haciéndose
conscientes de ciertas regularidades discursivas.

Como ves, no son en absoluto tareas arbitrarias, sino que todas ellas tienen una relacion
explicita con el asunto de la materia. Y lo mismo podriamos decir del ejercicio de recordar y
describir los refugios de su infancia, esos escondites, esos lugares que tu llamas “secretos”,
sustraidos a la mirada y al control de los adultos, y que estan presentes, creo, en la mayoria de
las experiencias infantiles. De hecho, como sabes, la propuesta de trabajo final de ese curso
fue algo asi como disefiar un refugio educativo (algo de eso se desarrolla en la palabra
“refugio”).

Dicho esto sobre los ejercicios concretos que tan bien recuerdas, me gustaria decir ahora tres
cosas sobre la logica general del ejercicio, de lo que los griegos llamaban ascesis (y de lo que
algo hemos dicho también en la palabra “disciplina”). En la antigua Grecia, la que inventa la
escuela, los ejercicios se plantean, sobre todo, en relacidn a los atletas y los soldados. Los
atletas se ejercitan en el gimnasio para la competicion, pero alli la competiciéon estd
suspendida, es decir, se hacen las mismas cosas que en la competicidn pero sin competir. Es en
ese sentido que el ejercicio es preparacion. Y lo mismo podriamos decir de los soldados, que se
ejercitan para el combate sin competir, en una serie de actividades en las que el combate estd
suspendido, en el que se hace como si se combatiera, pero sin combatir. En ambos casos se



trata, sobre todo, de ejercicios corporales (que tienen, desde luego, efectos en el alma, en el
caracter, en la mente). Los ejercicios escolares aparecen en este contexto, pero se plantean
mas bien como ejercicios espirituales. Pierre Hadot (con quien Foucault trabajé en la ultima
parte de su obra, la que tiene que ver con las tecnologias del yo y las practicas ascéticas en la
antigiedad) ha estudiado eso muy bien, y en sus Ejercicios espirituales y filosofia antigua
escribe, por ejemplo, que:

“Del mismo modo que por medio de la prdctica repetida de ejercicios corporales el atleta
proporciona a su cuerpo una nueva apdriencia y mayor vigor, gracias a los ejercicios
espirituales el filésofo proporciona mds vigor a su alma, modifica su paisaje interior,
transforma su vision del mundo y, finalmente, su ser por entero. La analogia podria resultar
todavia mds evidente por cuanto que en el gymnasion, es decir, en el lugar donde se
practicaban los ejercicios fisicos, eran impartidas también lecciones de filosofia, lo que
significaba que se llevaba a cabo alli un entrenamiento especifico en la gimnasia espiritual”.
Pero lo que es importante es que los estudiantes no son atletas ni soldados, que los ejercicios
escolares no tienen nada que ver ni con la competicién ni con el combate. En la universidad, al
menos en mis clases, ni se compite ni se lucha. Y las aulas no son en absoluto lugares de
exhibicién (ni del profesor ni de los estudiantes). Los ejercicios escolares deben concebirse
como gimnasias de la atencidn. Asi ha sido desde los origenes de la escuela. Podria hacerse,
creo, una historia de la escuela como una historia de la invencidn y la puesta en préctica de
ejercicios de atencidn, tanto corporales como espirituales. De lo que se trata es de llamar la
atencién, de sostener la atencion, de disciplinar la atencién, de crear sujetos atentos. Y
atentos, sobre todo, al mundo. No a si mismos, sino al mundo.

Y podria decirse también que si en la universidad, al menos en mis clases, se trata de convertir
a los alumnos en estudiantes (ver a ese respecto la palabra “alumno”), los ejercicios son
siempre ejercicios de estudio y para el estudio. Se entenderd, entonces, la dificultad de la
tarea, si tenemos en cuenta el efecto arrasador de las tecnologias de la distraccion. Y si
tenemos en cuenta también que la universidad ya no piensa a sus sujetos como estudiosos y
estudiantes, sino como investigadores, expertos y futuros profesionales (o emprendedores).
Todo el vocabulario del que me he ido distanciando en las palabras tachadas de este
diccionario, lo que hemos llamado no-palabras (aprendizaje, calidad, comunicacidn,
informacidn, investigacién, metodologia, objetivos, profesionalismo o utilidad), podria tomarse
como sintoma de una verdadera guerra contra el estudio.

La segunda cosa que quiero decir es que la légica del ejercicio exige que se entre en sus reglas
sin preguntarse demasiado por qué. Hay que entregarse al ejercicio sin necesidad de saber
muy bien cudl es su finalidad o su sentido, porque si, porque el profesor lo manda. Algo que
seria obvio si pensdsemos en los ejercicios corporales (en el deporte, por ejemplo), o en los
aprendizajes altamente disciplinados (como la musica), pero que es particularmente dificil en
la universidad de la época del alumno cliente (y del profesor vendedor), del alumno que se la
pasa preguntando ¢y esto para qué (me) sirve? (y del profesor que se la pasa tratando de
convencer a sus alumnos de lo Util y provechoso que les va a ser pasar por su asignatura).

Para terminar, la tercera cosa que quiero decir tiene relacién con esa frase que tu comentas,
esa que le copié a mi amigo el profesor Fernando Gonzalez y que dice que la asistencia no es
obligatoria pero la presencia si. Desarrollaremos eso en la palabra “presencia”, pero baste por
ahora con decir que si el ejercicio lo es de la atencidn hay que entregarse a él de cuerpo y alma
o, por decirlo de una forma que en esta época casi es incomprensible, hay que estar en lo que
se hace. Por eso los ejercicios no se pueden hacer de cualquier manera. Y por eso la tarea del
profesor no es sdlo asignar ejercicios sino enmarcar también cdmo deben hacerse.



Experiencia

Karen.

Aqui volvemos a tu texto “Notas sobre a experiéncia e o saber de experiéncia”, ya mencionado
en la palabra “comunicaciéon”. Me arriesgo a decir que la frase que mas lei en trabajos
académicos, principalmente del drea de Educacidn, durante una época fue: “La experiencia es
lo que nos pasa, lo que nos ocurre, lo que nos toca. No lo que pasa, no lo que ocurre, no lo que
toca.”

Me di cuenta de que no hiciste ninguna referencia al texto ni tampoco al concepto de
experiencia en tus clases, a pesar de haber lanzado un libro en 2014, titulado Tremores, en el
gue reunes varios escritos sobre la experiencia. La palabra “experiencia” podria empezar con
esa constatacion...

Jorge.

Fijate que el prélogo de Tremores tiene como lema una frase de Max Frisch que dice “¢Cémo
continuar? éPor qué continuar?”. En ese mismo prélogo agradezco las lecturas muy generosas
y en contextos muy diversos de mis textos sobre experiencia. Y trato de explicar(me) esa
diversidad de lecturas en el hecho de haberla cantado como “una categoria libre, no
sistemdtica, no intencional, que no pueda ser apropiada por ninguna Idgica operativa o
funcional (...), que no se pueda pedagogizar, ni didactizar, ni programar, ni producir (...), que no
pueda fundamentar ninguna técnica, ninguna prdctica, ninguna metodologia”. En ese sentido
creo que el trabajo ya estd hecho y la pregunta, claro, es cdmo continuar v,
fundamentalmente, por qué continuar, sobre todo cuando su relativo éxito (a veces reducido,
como tu bien dices, a un par de frases) ha tenido a veces como efecto una cierta fijacién de mi
mismo como “el Jorge Larrosa de la experiencia”. Hay por tanto un cierto cansancio y también
una cierta paralisis. Es verdad eso que dices de que no hago cursos sobre la experiencia o que
en mis clases apenas aparece la palabra experiencia (y si aparece, nunca estd tematizada
explicitamente), y eso es algo que sorprende a los lectores que, como tu, se han acercado a mi
universidad y han conocido mi trabajo como profesor de la Universidad de Barcelona. Tal vez
el gesto de recopilar casi todos mis escritos sobre experiencia en un libro tenga algo de cerrar
esa parte de mi trabajo.

Pero hay también un cierto desanimo (y una cierta perplejidad) por algunos de los modos de
apropiacién de la idea de experiencia en esta época extrafa. En primer lugar, por su
apropiacién mercantil. Ya sabes que la légica del consumo se orienta cada vez mas hacia el
consumo de experiencias, a hacer de la experiencia un objeto de consumo. Cuando el mercado
de cosas “reales” estd saturado, hay que vender inmateriales: sensaciones, emociones,
recuerdos, acontecimientos, experiencias. En segundo lugar, por su apropiacidon narcisista. Ya
sabes también que vivimos una época en que la gente esta interesada, sobre todo, por su
propio ombligo y en que lo mas interesante y lo mds importante parece que seamos nosotros
mismos. En ese sentido, cada vez me encuentro mas con lo que aqui llamamos “tesis selfie”,
esas en el que lo que se investiga no es otra cosa que la experiencia (de lo que sea) del sujeto
investigador, esas que tienen la forma de “a propdsito de cualquier cosa, hablaré de mi
mismo”, esas que no hablan de la escuela sino de “yo en la escuela”, que no hablan de la
favela sino de “yo en la favela”, que no hablan de arte sino de “yo como artista” o, lo que es
aun peor, de “el artista como yo”. En alguno de mis textos sobre la experiencia de la lectura
traté de elaborar la idea de experiencia en la onda del viaje, del viaje de formacién, y hace
pocos meses estuvimos en Rennes, en un Coloquio Internacional titulado “Viaje y formacién de
si”, en el que, como sin duda recuerdas, habia aportaciones cuyo asunto no era otro que las
experiencias de viaje de sus propios autores (viajes ademas generalmente como profesores o
investigadores, es decir, muy bien financiados con dinero publico), lo que producia el curioso
efecto de que el gesto de hacer publica una investigaciéon se convirtiera en una especie de



espectaculo de auto-exhibicion. Y, en tercer lugar, un cierto desanimo también por la
apropiacién new age de la idea de experiencia, es decir, por toda una serie variadisima de
gurus de terapias alternativas, experiencias espirituales, especialistas en el well-being y en el
encontrarse a uno mismo (como si no hubiera cosas mas interesantes que encontrar). A veces
pienso que mi manera abierta y existencial de cantar lo de la experiencia (y también, claro, la
desidia de algunos lectores) puede permitir sin demasiada violencia ese tipo de apropiaciones.
Y que la insistencia en no metodologizar, no didactizar, no pedagogizar, no funcionalizar (en lo
que sigo creyendo) puede justificar, algunas veces, lo que no es otra cosa que pereza y
negligencia. En cualquier caso, lo que me parece es que hay ciertas maneras de entender la
experiencia que se ajustan demasiado bien a algunas cosas que no me gustan en absoluto (que
la palabra “experiencia” estd de moda, vamos) y que tal vez sea el momento de buscar
palabras e ideas que molesten un poco mas, que no vayan tanto a favor de la corriente.

De todas maneras, y en el contexto de mi trabajo como profesor universitario, si que diré que
los nuevos modos de entender y practicar ese oficio (los que aqui vamos a intentar describir y
problematizar en nuestras no-palabras) contribuyen al arrasamiento de la experiencia y, sobre
todo, de la experiencia compartida, y a un evidente vaciamiento del sujeto (tanto de los
profesores como de los alumnos) y su reducciéon a maquinitas de aprender, de comunicar, de
impartir y procesar informacion, etc..

Mi amigo Fernando Gonzalez diria que lo que hay es una expropiacién de nuestra propia
“humanidad”entendida como algo politico, algo indeterminado e indeterminable, pero
también como algo que tiene que ver con la palabra, algo narrable y cantable, quizas anclado
en nuestra subjetividad y nuestra intersubjetividad, en nuestra necesidad y capacidad para,
colectivamente, dar sentido a lo que hay, a lo que nos une y separa, a lo que nos identifica y
diferencia, a lo que nos espera, a lo que cuenta y a lo que nos pasa. Lo que hay y lo que nos
pasa, también en la universidad del aprendizaje y de las competencias, esa que se ha rendido a
las formas de vinculacidn y socialidad propiciadas por las nuevas tecnologias de Ia
comunicacion y de la informacién articuladas en lo que suele nombrarse como el espacio
digital (o la sociedad del conocimiento, o del aprendizaje):

“Es que estamos siendo desalojados, desposeidos, privados y excluidos colectivamente —quiero
decir como ‘colectivo’- de los avatares, de los juegos, de los ritos y rituales, en una palabra de
‘la experiencia’ que en algunos momentos de la historia permitieron a los seres humanos
forjar un cierto sentido de lo propio, de lo comun y un particular e histérico sentido a su
existencia (...). Y eso no se refiere solo a los evidentes y torturantes efectos que generan los
dispositivos y aparatos que hoy usamos tan compulsivamente en las formas de socialidad mds
a pequefia escala (una comida, una conversacion, un traslado, una clase, un paseo, un funeral,
etc.) sino que trata de indagar en lo que podriamos denominar ‘atrofia de la experiencia
compartida’.

Lo que el mercado, el narcisismo y la onda psicoldgica y new age estarian propiciando
(amparados a veces en la palabra “experiencia”) no es otra cosa que su la colonizacidn, la
estandarizacion, la mercantilizacion, la externalizacion y, en definitiva, la expropiacién de la
conciencia humana, de eso que:

“Hasta hace poco soliamos entender como ‘vida interior’ y que nos invitaba u obligaba a
practicar la humana atencion sobre lo que nos ocurre, sobre como nos lo contamos y sobre
cémo encararlo”.

Siguiendo esta linea, tal vez lo que habria que hacer no sea tanto afirmar la experiencia frente
a otras cosas (frente a la practica o frente al experimento, como yo hice en ese texto que
citas), sino denunciar la falsificacion y la expropiaciéon de la experiencia misma. Y no en
general, en abstracto, sino a través de problematizaciones concretas y especificas pensadas,
practicadas y “experienciadas” en los lugares que habitamos todos los dias (en este caso, en
nuestras maneras de encarar la ensefianza universitaria), esos en los que nos jugamos eso que
Fernando llama “nuestra comun humanidad”, que tiene que ver:



“No con el conjunto de seres vivos que pertenecen a la especie animal humana, como algo
contabilizable, sino como ese atributo existencial que nos colocaria a los bipedos hablantes en
cierta y trdgica discontinuidad con otras especies. Muy en sintesis, como seres vivos capaces de
instituir, de crear nuestros dioses particulares —el mercado, los derechos humanos, los estados
nacionales con sus fronteras y constituciones, etc. etc. y con ellos (o contra ellos) modalidades
de existencia inconmensurables, inexplicables e incomprensibles desde las leyes fisico-quimicas,
desde reqularidades zooldgicas y bioldgicas”.

E inexplicables e incomprensibles también, podriamos afiadir, no sdlo desde esas ldgicas
infames impuestas por las pedagogias cognitivas (esas que reducen a los estudiantes a
maquinas de aprender y que orientan la formacién universitaria a la obtencién de resultados
de aprendizaje), sino inexplicables e incomprensibles también desde todas esas formas
mercantilizadas, narcisistas y estandarizadas de experiencia que se nos venden y se nos
imponen todos los dias.

Tal vez por eso lo que puede verse en mi trabajo reciente (y en este diccionario) es un cierto
desplazamiento pedagdgico de la idea de experiencia (como transformacién del sujeto) a la
idea de ejercicio (como atenciéon al mundo). Porque lo que se esta desvaneciendo en las
instituciones contemporaneas de educacion no es el sujeto (ese nunca ha sido tan fuerte, tan
protagonista, tan halagado), ni la transformacion del sujeto (el sujeto flexible, adaptable,
maleable, transformable y, desde luego, creativo e innovador, esta implicito en las ldgicas del
aprender a aprender y del aprendizaje continuo y permanente), sino que es el mundo vy, sobre
todo, el mundo comun, el mundo compartido.

A mis alumnos les encanta una frase de Paulo Freire que dice algo asi como que para cambiar
el mundo hay que cambiar primero a los sujetos que van a cambiar el mundo (mis alumnos,
desde luego, no leen a Paulo Freire —en la universidad, en general, ya no se lee- pero se llenan
la boca con algunas frasecitas resultonas que algun que otro profesor les copia en la pizarra).
Lo que pasa es que hoy en dia el mundo cambia que es una barbaridad, y no digamos los
sujetos que cambian el mundo (gracias, claro, a todas esas maquinitas que son mucho mas que
magquinitas, que son modos de vida). Tal vez por eso a veces suelo proponer como ejercicio
contrastar esa frase con otra de Camus, del discurso de recepcion del Nobel (ya la he citado en
la palabra “educacién”), que dice asi:

“Cada generacion se siente destinada a rehacer el mundo. La mia sabe que no podrd hacerlo.
Pero su tarea es tal vez mayor. Consiste en impedir que el mundo se deshaga”.

O incluso con una de una amiga mia, que dice asi:

“Los filosofos ya trataron de comprender el mundo (y no lo consiguieron) y ya trataron de
transformarlo (y tampoco lo consiguieron). A lo mejor se trata ahora, simplemente, de
describirlo (lo que tampoco es fdcil)”.

Y eso es algo que hace el profesor: poner algo del mundo encima de la mesa, hacerlo sensible,
y tratar de convertirlo en algo publico, en algo comun, en algo sobre lo que se pueda
conversar, sobre lo que se pueda leer, sobre lo que se pueda escribir, sobre lo que se pueda
pensar, sobre lo que se puedan poner en relacidon nuestras formas (singulares y colectivas) de
vivir y de estar juntos. No sé si eso tiene que ver con la experiencia. Pero para mi (y también en
eso de hacer de profesor) la pregunta atormentadora sigue siendo ¢cémo continuar? épor qué
continuar? De hecho esa amiga que dijo aquello de que lo de comprender el mundo es
imposible, lo de transformarlo también, y lo de describirlo esta dificil, afiadia que a lo mejor lo
que hay que hacer es “cambiar de conversacion”.



