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Paulina Álvarez. Licenciada en Antropología por la Universidad Nacional de
La Plata. Desde 2007 es docente del Instituto de Formación Docente “Ramón Menén-
dez Pidal”, de Río Cuarto, Córdoba. Fue becaria del CONICET con un proyecto de arqueo-
logía de tiempos coloniales. Su formación de posgrado y su carrera académica se
interrumpieron, por lo que se dedicó a la docencia, primero de nivel secundario y lue-
go superior no universitario. Trabajó como Coordinadora Docente de Cuarto del Plan
Nacional de Trabajo para y en Desarrollo Infantil, del Ministerio de Desarrollo Social de
y Madres de Plaza de Mayo. Fue Coordinadora Pedagógica de Cuarto del Postítulo “Es-
pecialización Docente de Nivel Superior en Educación en Contextos de Encierro” y re-

ferente de de Educación Superior (DGES) en el Comité Académico encargado de su im-
plementación en de Córdoba. Integró el equipo técnico de de Adultos Zona 5 (Río
Cuarto) del Ministerio de Educación. Formó parte del Observatorio de Derechos Hu-
manos de , donde colaboró como autora y co-autora de algunos capítulos del primer
y segundo informe Mirar tras los muros. Situación de los DDHH de las personas privadas
de libertad en Córdoba. Paralelamente, continuó con su formación de manera no sis-
temática, tomando cursos en distintas universidades (UNLP, FLACSO, UNRC). En uno
de esos cursos conoció a Rita Segato, autora que hasta entonces leía y cuyos textos
usaba en clases, de quien hoy se considera aprendiz-discípula y amiga. 

Rita Laura Segato. Antropóloga argentina. Obtuvo su Master of Arts (1978) y
PhD (1984) por el Departamento de Antropología Social de ’s University of Belfast. Fue
profesora del Departamento de Antropología de de Brasilia entre 1985 y 2010. En 2011
migró a la docencia en los posgrados interdisciplinares de Bioética y de Derechos Hu-
manos de la misma universidad, además de actuar como profesora visitante en diversos
programas de posgrado de América Latina. Ha sido también profesora visitante en el
Centro de Estudios Latinoamericanos de de Florida en Gainesville e investigadora visi-
tante en Rice University, Houston, y en el Centro para la investigación de las Humani-
dades de de Wisconsin, en Madison. Es investigadora de nivel máximo del Consejo
Nacional de Investigaciones (CNPq) del Brasil desde publicado, entre otros, los siguien-
tes libros: Santos e Daimones. O politeísmo afrobrasileiro e a tradição arquetipal (Editora
da Universidade de Brasilia 1995 e 2005); Las Estructuras Elementales de sobre género
entre la antropología, el psicoanálisis y los Derechos Humanos (Buenos Aires: Prometeo,
2003 y 2013, 2ª. Edición); en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez. Terri-
torio, Soberanía y  Crímenes de Segundo Estado (México, DF: Universidad del Claustro de
Sor Juana, 2006), Republicado y actualizado con la entrevista-ensayo “ del Poder” (Bue-
nos Aires: Tinta Limón, 2013);  y sus Otros  (Buenos Aires: Prometeo, 2007); L’Oedipe-
Noir  (Paris: Petite Bibliothèque Payot, editorial Payot et Rivages, 2014); Las nuevas
formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres (México, DF: Pez en el Árbol, 2014); La crí-

tica de la colonialidad en ocho ensayos (Buenos Aires: Prometeo, 2015); y co-editado Re-
ligions in transition: Mobility, merging and globalization in theemergence of contempo-
raryreligiousadhesions (Uppsala: Uppsala Studies in Cultural Anthropology, Uppsala
UniversityPress, 2003); además de artículos y capítulos en revistas académicas y anto-
logías de diversos países. Es miembro de comisiones editoriales de diversas publicacio-
nes periódicas, entre ellas, del Consejo Editorial Internacional de , de los Estados Unidos.
Fue co-autora de la primera propuesta de cuotas para el ingreso de estudiantes negros
e indígenas en la educación superior de Brasil, y co-autora, con 41 mujeres indígenas
de todas las regiones del país, de la primera propuesta de acciones afirmativas y políti-
cas públicas para mujeres indígenas, presentada como demanda al gobierno brasilero.
Colaboró con en una serie de encuentros realizados entre 2003 y 2012 junto a mujeres
indígenas de todo el país, así como también con organizaciones de mujeres de México,
El Salvador, Guatemala y Nicaragua. Participó como experta en el Tribunal de Derechos
de las Mujeres Viena+20, organizado por Mugarik Gabe y un consorcio de 22 organiza-
ciones (Bilbao, 2013). Actuó como perita para el Ministerio Público de Guatemala para
el “Tribunal de máximo riesgo” que juzgó crímenes sexuales de guerra represiva del es-
tado autoritario contra mujeres mulheres maya q’eqchi’es (Ciudad de Guatemala,
2016). Fue jueza del Tribunal Permanente de los Pueblos en México, en 2014. Vive ac-
tualmente entre Brasilia y Tilcara.
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A
yer, en un taller sobre maneras alternativas de concebir la
Universidad, alguien usó la expresión vigilancia epistemoló-
gica como manera de sostener nuevas epistemologías, de
no repetir los prejuicios científicos engendrados y defendi-
dos con ahínco por los países centrales y sus sucursales o co-
rresponsales locales. Sin ánimo de contestar una noción que
tiene su buen fundamento y necesidad conceptual, me que-

dé un poco perplejo ante el significante mismo. No fue sorpresa, ya había escu-
chado, leído y usado ese sintagma, pero en ese contexto de -sorprendentemente
difícil- intento de apertura, de cuestionamiento hic et nunc de la academia, pro-
dujo una disonancia particular. Inmediatamente me quejé y contesté que de lo
que se trataba era de proponer una subversión epistemológica. No sé ahora bien
qué quise decir con eso, cuál sería el alcance de dicha subversión, pero me afirmo
en la idea de que esa vigilancia arrastra consigo una noción de metodología, de
protocolo de investigación, de cuidado que no se cuida a sí mismo, de reflexivi-
dad acotada. Puede ser un comienzo, pero los pasos que siguen podrían pare-
cerse más a pensar haciendo huevo frito, a exponer argumentos como parte
inseparable del drama de vivir, a una hospitalidad intrínseca para pensamientos
heterodoxos, a la anamnesis de quiénes y dónde somos para recuperar en nues-
tros propios cuerpos el gesto de Fanon, a desplazar los límites que la industria
editorial pone a cómo pensamos, a pensar esos límites, a hacer de nuestra Uni-
versidad un lugar donde también sea posible la felicidad cotidiana, desde donde
podamos seguir erosionado los persistentes mundos coloniales. 

Ecos de la voz calma pero atenta de Rita que queremos seguir haciendo resonar
en lo que algún día –ojalá- sea la contra-academia de ciencias, cuando las sacu-
didas a las epistemologías dicotómicas permitan abrir espacios para una ciencia
que (se) piense, que se ubique y sea parte inseparable de nuestros pueblos, de
nuestros cuerpos y nuestras voces. Pensar en el sur es posiblemente un paso ha-
cia una verdadera universalidad, menos neutra, que necesariamente incluya el
propio lugar de enunciación, con cuerpo, raza, historia(s), como parte de una ex-
presión que quizá termine trascendiendo eso que hoy llamamos ciencia. 

La singularidad de esta conferencia de Rita que Paulina transcribió intercalando
también su propia voz, iluminando las incomodidades de una audiencia conmi-
nada a pensar a la vez en y contra los marcos conceptuales heredados, es una in-
vitación a recorrer caminos intelectuales más fértiles e inciertos, más difíciles
quizá, pero, como decía Rilke, que algo sea difícil es una razón más para elegirlo. 

Dr. Javier Blanco

Prólogo
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E
ste texto es un ejercicio de reescri-
tura de una conferencia de Rita
Segato, un momento del diálogo
inconcluso entre su voz autoral y
múltiples interlocutores, algunos

de ellos estudiantes de posgrado. Es también
expresión del diálogo, en parte similar y a la vez
distinto, entre una maestra y su aprendiz-discí-
pula. Está construido, entonces, en más de un
registro y comporta dimensiones que desbor-
dan la escritura. Además, representa un com-
promiso con cierta forma de creación de
pensamiento y vínculos que es desobediente
respecto de las distancias docentes y autorales
que prescribe la academia. Es casi una mala
práctica, un acto de erosión, una brecha, para
usar algunos de los términos la conferencista
utiliza con frecuencia.

La conferencia respondió a la invitación del
Gremio de Docentes e Investigadores Universi-
tarios de Córdoba (ADIUC) y el Centro de Estu-
dios Avanzados de la Universidad Nacional de
Córdoba (CEA), como actividad final de un cur-
so de posgrado. El título, Pensar la universidad
a partir de la perspectiva crítica de la coloniali-
dad. El marco, el salón de actos de la Academia
Nacional de Ciencias, en la Manzana Jesuítica.

Elizabeth Costello en la 
Academia Nacional de Ciencias.

Llegué temprano. El silencio del salón contras-
taba con lo ruidoso de la avenida - mucho trán-

sito a esa hora de la mañana. La alfombra apa-
gaba el sonido de los pasos. Los asientos, aline-
ados en diagonales perfectas, estaban tan
lustrados que si alguien se movía, chirriaban,
delatando así la inquietud de su ocupante. Si-
lencio e inmovilidad preparaban la escucha. El
ambiente olía igual que la biblioteca del gran
museo que frecuenté durante mi formación de
grado; era el olor de la ciencia decimonónica,
olor a libros viejos, poco consultados, accesi-
bles para pocos. Y finalmente la tarima con sus
butacas, seis lugares elevados desde donde
ejercer la palabra. Todo incómodo para Rita.
Apenas se ubicó, descubrió que no tenía dónde
poner las piernas.

Siempre digo a mis estudiantes que yo pien-
so de delantal, haciendo huevo frito. Este lu-
gar –que imaginé cómo iba a ser, tan formal,
tan profesoral- no le sienta nada bien a al-
guien que piensa haciendo huevo frito. 

En la presentación, “posiblemente la mejor que
he tenido hasta el presente” –dijo-, se la señaló
como una persona capaz de interpelar creen-
cias, de producir teoría como acto creativo. Se la
aproximó a la filosofía de la sospecha de Bajtín,
haciéndola parte de un gran proyecto crítico.
Además, los organizadores celebraron que la
conferencia se desarrollara en un lugar como
ese. Más adelante, refiriéndose a una discusión
de las ciencias duras, uno de ellos agregó: “lo di-
go acá, en la Academia de Ciencias; afortunada-
mente no están presentes ahora los dueños”.

“Frente al espejo de la reina mala”.
Docencia, amistad y autorización 

como brechas decoloniales en la universidad

Últimamente, cuando me toca exponer frente a una audiencia,
siento un impulso irresistible de contar historias y de exponer mis

argumentos como parte inseparable del drama de lo vivido.

u Rita Laura Segato
u Paulina Álvarez

“Siempre hablo de mi crítica
al weberianismo panfletario y
digo que necesitamos pensar
con sospecha, la categoría de
sospecha ricoeriana, de los
pensadores que afirman 
que la conciencia no es
transparente para el propio
sujeto”. 
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u Don Pedro II, con edad de un año y medio en el
regazo de su ama", pintura al óleo del francés Jean
-Baptiste Debret.
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Siempre hablo de mi crítica al weberianismo
panfletario y digo que necesitamos pensar
con sospecha, la categoría de sospecha rico-
eriana, de los pensadores que afirman que la
conciencia no es transparente para el propio
sujeto. Es necesario desconfiar de nuestras
propias certezas y también de los discursos
hegemónicos, de la fantasía y de la ideología.
Es necesario volver a esas categorías, volver a
la sospecha de los productos de la fantasía
personal y de la ideología social. Es un tema
muy mío el de pensar con sospecha, y tam-
bién es el substrato del pensamiento de Baj-
tín. Estoy contentísima con esa afinidad que
la presentación de mi persona ha apuntado.

Dicen los lingüistas que nosotras las mujeres
prefaciamos mucho nuestras exposiciones,
que una característica del discurso femenino
y de las entregas femeninas de verdades es
anteponer a ellas una cantidad de pedidos
de permiso y de perdones por hablar: “pero
esto, a pesar de aquello, de lo otro…”. Y yo, la
verdad, en este momento, me siento así. Este
es un lugar demasiado “supercilioso” (en in-
glés, supercilious es altanero, arrogante, des-
deñoso), ceñudo, formal, que no le conviene
a una pensadora que intenta desgramaticali-
zar su posición académica y profesoral, mas-
culinas ambas. Aunque tengamos cuerpo de
mujer y aunque seamos femeninas, la insti-
tución no lo es.

Miro a los costados. En las paredes del salón hay
cuadros con listados de miembros de la Acade-
mia Nacional de Ciencias con más de cien años
de historia, desde fines del siglo XIX. Práctica-
mente todos son hombres.

¿Cómo exponer un pensamiento al mismo
tiempo erosionando la institución, socaván-
dole las bases? “Puxando o tapete” se dice en
portugués, “moviendo el piso” decimos nos-
otros, moviendo el piso de ese espacio acadé-
mico que es masculino, que viene del
convento –acá al lado, ya lo hemos visto- y
donde hay que travestirse de esa figura dis-
tanciada, neutral, seria. Es una cosa que no he
conseguido ser en toda mi vida, no lo voy a
conseguir ahora que ya estoy dando la curva.

Recuerdo entonces un personaje literario
que me encanta, que me representa. Es el de
Elizabeth Costello, de Coetzee, en “La vida de
los animales”. Costello es una profesora bas-

tante conocida que es invitada a dar confe-
rencias acá y allá. Cuando se espera que di-
serte sobre algo que escribió hace veinte
años, ella llega y habla de la vida de los ani-
males, que es en realidad lo que más le inte-
resa, pues es donde concibe, creo yo, lo
amoroso, la naturaleza cariñosa y vital de la
existencia. Como personaje femenino de la
literatura, fue construida por un premio No-
bel, hombre, sudafricano, crítico y prove-
niente de un mundo profundamente racista
y misógino, Coetzee. Es un diseño, una repre-
sentación maravillosa de la mujer profesora,
porque es alguien que siempre sorprende
portándose mal, portándose totalmente mal
con relación a la expectativa de sus públicos.
Siempre llega y habla sobre lo que se le da la
gana. No por maldad y no por presunción,
mucho menos por desprecio de los públicos,
sino todo lo contrario. Elizabeth Costello es
así y la uso como disculpa para mi manera de
ser, porque al final ella es un personaje litera-
rio y, desde ese lugar, me autoriza. Pienso
que los académicos deberíamos detenernos
a pensar en el significado de Elizabeth Coste-
llo, en su lección. 

Estábamos advertidos, Rita no iba a cumplir
con nuestras expectativas, iba a portarse mal,
se reiría mucho, nos sorprendería con ejemplos
impensados. Pero hasta de eso podíamos sos-
pechar. Tal vez en el humor, en el rechazo de to-
da seriedad y toda distancia, exponiéndose en
sus incomodidades e inseguridades, desde el
comienzo esbozaba un intento muy serio de so-
cavar la estructura de ese espacio académico y,
por eso, se disculpaba de antemano. Contem-
plábamos cómo se deshacía en el aire la atmós-
fera vetusta de la Academia Nacional de
Ciencias de Córdoba 

Del huevo frito al omelette. 
El origen de la lucha por las
cuotas.

En la presentación se hizo referencia a que era
el tercer conversatorio sobre temas universita-
rios en el que participaba, todos organizados
por el gremio docente. “Siempre digo lo mis-
mo. Me voy”. Dice. Nos reímos. Quienes la he-
mos escuchado más de una vez sabemos que
aunque repita algunas cosas, nunca las dice
igual, trae conexiones novedosas, analiza otras
derivaciones. Con sus textos pasa algo pareci-
do. Hay algo en ese movimiento que expone los

circuitos de un pensamiento vivo, abierto, lejos
de cualquier fórmula consagrada e inerte.

Durante la presentación, me acordé, como
me sucede siempre al hablar de universidad,
de la lucha que marcó mi vida en los últimos
catorce años: la lucha por las cuotas raciales,
las acciones afirmativas. Una gesta totalmen-
te vencedora en el proceso de inclusión de
estudiantes no-blancos en la educación su-
perior, que iniciamos en la Universidad de
Brasilia. Pero nunca somos totalmente vence-
dores, porque las traiciones de la historia es-
tán siempre ahí, sobre todo las traiciones del
Estado. Y recordé lo que dijo una profesora de
mi propio Departamento de Antropología –
que acabó siendo el más reaccionario de to-
dos los departamentos de la universidad- con
relación al tema de la inclusión. Cuando em-
pecé a hablar de esto, me dijo: “aquí en la uni-
versidad no hacemos caridad, este no es el
lugar de la caridad”. Esa frase me quedó reso-
nando para siempre, sin respuesta y en des-
consuelo: un lugar sin caridad, una profesión
en que el amor es una mala palabra! 

La raza. La vuelta a uno de sus grandes temas,
el que me condujo al primer encuentro con sus
ideas. Esta vez se trata de la raza en la universi-
dad, en su universidad, en su lugar de trabajo y
en su experiencia personal: “la tengo muy tra-
bajada, inclusive hasta por razones terapéuti-
cas” –dice-, “porque en la cuestión racial se
revelan muchas cosas”. El comentario incluye
una referencia a que todo cordobés es casi un
psicoanalista. Se oyen risas nerviosas.

En Brasil, como relaté otras veces que he ha-
blado para esta misma Asociación Cordobesa
de docentes e investigadores, tuvimos una
gran lucha por los cupos raciales, por las ac-
ciones afirmativas. Hacía mucho tiempo que
el movimiento negro brasilero debatía ese
proyecto. Sin embargo, la lucha que llegó a
destino empezó en 1998, a partir de un caso
de racismo en el Departamento de Antropo-
logía contra un alumno negro de doctorado -
también pobre, también gay, también
nordestino y, en conjunción con estos predi-
cados, un estudiante de gran fineza y de muy
buena pluma, combinación que parece ha-
ber desconcertado e irritado profundamente
a su profesor en la muy clásica disciplina de
“Parentesco” del curso de Antropología. Su-
ponemos que el profesor no pudo soportarlo.

“
Esa frase me quedó resonando para siempre, sin respuesta y en 
desconsuelo: un lugar sin caridad, una profesión en que el amor 
es una mala palabra!”.



Le tomó cuatro ensayos, no le corrigió ningu-
no y lo reprobó. En mi calidad de coordinado-
ra del curso, me tocó enfrentar ese infortunio,
y los sucesos que siguieron me cambiaron la
vida y mi comprensión del Brasil y de la Uni-
versidad. Pero, como dicen los franceses, “hay
que romper huevos para hacer omelettes”.
Los huevos se rompieron bastante (se oyen
más risas). Cuando el alumno me cuenta, le
digo: “pedile que haga lo que se hace normal-
mente, que te dé una segunda oportunidad,
que te explique qué pasó, en qué fallaste, y
que te permita redactar un nuevo ensayo”.
Pero, al hacerlo, el profesor le respondió: “no
hablo con nulidades”.

Ese es el comienzo de la historia de las accio-
nes afirmativas en Brasil, esa es su fecha de
nacimiento real, no porque no existiera la rei-
vindicación en las luchas del movimiento ne-
gro, sino porque a partir de esa tremenda
injusticia en la Universidad de Brasilia, la lu-
cha por las acciones afirmativas atravesó la
frontera del gueto y se nacionalizó. Fue gri-
tante el hecho de que en las cuatro pruebas
que había rendido el alumno fuera sumaria-
mente reprobado sin que el profesor le diera
una única explicación. Ninguna anotación
del profesor constaba en sus trabajos, que le
fueron devueltos intactos. Como coordina-
dora del posgrado para esa época y junto al
orientador del estudiante, iniciamos una lar-
ga lucha por su nota, que representaba la ma-
nutención de su beca y la posibilidad de
continuar con su doctorado. El larguísimo y
azaroso proceso de búsqueda de justicia para
el alumno duró dos años completos hasta
que fue finalmente aprobado y sus créditos
concedidos en el Consejo máximo de la Uni-
versidad. El argumento que garantizó la vic-
toria se basó en una falla procedimental del
profesor, ya que el Estatuto de la universidad
establece que la evaluación es una de las eta-
pas pedagógicas, es decir, el profesor no pue-
de reprobar sin explicar. E hizo también
referencia a una antipatía “personal” del pro-
fesor por el alumno perjudicado. Su nota fue
concedida sólo por eso, después de un im-
presionante debate en el que no se utilizó la
palabra raza ni se hizo mención de la cuestión
racial que podría subyacer al hecho. El origen
de la lucha por las cuotas, entonces, es local.
Arranca de ese caso de discriminación racial
en el medio académico. No es posible com-

probar cuál de las “antipatías” posibles llevó al
profesor a intentar destruir la carrera de un
buen alumno, pero sí es posible llamar racis-
mo a la indiferencia casi absoluta y generali-
zada que rodeó ese hecho en un medio que
“no conoce caridad”. La indiferencia hacia los
derechos de una persona rara, inusual en ese
medio por su raza, es racismo sin sombra de
dudas. La gran gesta de la reserva de cupos
para estudiantes negros en la universidad
brasilera comienza allí. Lo digo y enfatizo por-
que la gente piensa que se trató de una copia
de un proceso norteamericano. No. Su origen
es la reprobación de ese alumno, y la lucha
por acciones afirmativas que finalmente lle-
gó a destino empieza ahí. Y de allí pasa al país.
La gente primero dijo: “estos dos profesores
están locos, están para internarlos, ¿cómo se
les ocurre?”. Se dijo que caridad, en la univer-
sidad, estaba fuera de lugar. Y: “¿cómo vamos
a dejar que personas que no están prepara-
das para la vida académica ingresen en la uni-
versidad?”. Todas barbaridades que sabemos
que pueden decirse cuando las élites se asus-
tan. Pero la victoria fue completa. Hoy, dieci-
siete años después de la reprobación del
alumno, hay una ley nacional de cuotas para
escuela pública, con porciones raciales y étni-
cas a ser decididas por las universidades de
acuerdo a los porcentajes de sus respectivas
regiones. Que la iniciativa inclusiva haya hoy
sido adoptada por un congreso ultraconser-
vador es sospechoso, pero demuestra que el
debate está instalado, y que no se le puede
dar vuelta atrás

La exposición me recuerda algo que ya sabía.
Las ideas de Rita sobre la raza y el racismo, el
trabajo de preparación de los argumentos para
defender la política de reserva de cupos, las dis-
cusiones, todo nace de aquel acto de racismo
que le tocó presenciar, del impulso ético de pro-
teger al estudiante, de la insatisfacción con un
orden de cosas y la necesidad de desafiarlo. Eso
me interpela profundamente, también soy do-
cente y sé que casos así suceden más frecuente-
mente de lo que nos animamos a reconocer.

Las trampas de la victoria.

La argumentación sobre las cuotas no se agotó
en la enunciación de la sospecha que despertó
la aprobación del proyecto en el Congreso Na-
cional. Fue más allá.
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“Creemos que porque en
algún lugar remoto, al
final de un camino, en una
especia de cloaca del
territorio que habitamos,
hay una cárcel, estamos
seguros: vos no me vas a
matar, yo no te voy a
robar. Esa ilusión es
ficcional, una gramática
que coloca un orden entre
nosotros y torna la
interacción social
relativamente previsible al
permitirnos tener una
expectativa sobre cómo
será el comportamiento de
aquéllos con quienes
interactuamos”. 



La medida inclusiva tiene por detrás cuatro
razones que, a pesar de ser antagónicas en el
campo ideológico, van curiosamente a con-
fluir en el apoyo a una acción afirmativa. La
primera es la razón socialista, buscar un mun-
do más igualitario. La segunda es la noción
reparadora, una devolución de lo que fue qui-
tado a ciertos sujetos colectivos históricos
que sufrieron masacre, que fueron expropia-
dos y que durante siglos tuvieron desventa-
jas frente a los otros, y por eso necesitan
reparación. La tercera razón es mercadológi-
ca, pluralizar el mercado, los consumidores,
algo que al mercado le interesa, pues hay una
razón para las medidas inclusivas en el capital
también. Y la cuarta razón es, hoy pienso, la
más importante de todas, la razón pluralista,
ya que suponemos que ese estudiante gené-
ricamente no-blanco, indígena o negro, va a
llegar a la universidad y la va a transformar en
un espacio plural con su presencia, cuestio-
nes, intereses y tecnologías de sociabilidad.

Más adelante alguien señalaría la contradic-
ción entre el significante universidad y esta ra-
zón pluralista. Otra persona agregaría una
contradicción más, la que se da entre los discur-
sos y acciones inclusivas, y las prácticas “fero-
ces” de reproducción de los modelos
hegemónicos de producción de conocimiento.

Una pluri-universidad sería un lugar donde
muchos saberes no solo son producidos, sino
también son solicitados. ¿Pasa eso? No pasa
eso. ¿Por qué no pasa eso? No pasa por algo
que he descripto anteriormente respecto a la
modernidad y el Estado, el discurso de los de-
rechos, el discurso institucional. En un mismo
gesto, el Estado ofrece con una mano lo que ha
destruido y continúa destruyendo con la otra.
Es el proceso de la modernidad, que introduce
sus males y va inventándoles remedio. En el ca-
so de las medidas de inclusión y, en especial,
con la experiencia de los cupos que he acom-
pañado de cerca, la institución se ha compor-
tado de forma semejante: ha entregado algo,
y en el mismo gesto lo ha traicionado. 

Cuando Rita enfoca la sospecha sobre el Estado
suele aparecer cierta incomodidad en sus au-
diencias, que habitualmente incluyen militan-
tes y activistas que disputan posiciones en la
estructura del Estado y/o luchan por la amplia-
ción de derechos. Ella lo sabe, esa incomodidad
forma parte del argumento.

Yo sé que es muy chocante lo que acabo de
decir, lo hemos debatido bastante en estos
días con las personas que hicieron el semina-
rio conmigo. Muchas veces enfrento la franca
animosidad de los públicos cuando coloco
mis dudas sobre el Estado. Tenemos fe esta-
tal, fe cívica, es la fe de las clases ilustradas de
nuestro tiempo. Una fe incierta en el sistema
de justicia, que, como Agamben ya notó, no
es otra cosa que un sistema de creencias. Cre-
emos que porque en algún lugar remoto, al fi-
nal de un camino, en una especia de cloaca
del territorio que habitamos, hay una cárcel,
estamos seguros: vos no me vas a matar, yo
no te voy a robar. Esa ilusión es ficcional, una
gramática que coloca un orden entre nos-
otros y torna la interacción social relativa-
mente previsible al permitirnos tener una
expectativa sobre cómo será el comporta-
miento de aquéllos con quienes interactua-
mos. Pero esa expectativa deja de
constatarse a veces y, cuando eso sucede, es
difícil que el Estado pueda defendernos. De la
cantidad de crímenes contra las personas
que se perpetran, solo una porción –pequeña
en el caso de nuestros países- llega a una sen-
tencia proferida por un juez. Son las llamadas
“cifras negras” de la justicia. Esta digresión es
para que se entienda que, en muchos casos,
nuestras certezas sobre el papel del Estado y
las leyes, y la expectativa que en él coloca-
mos, responden más a lo que creemos que a
lo que podemos, de verdad, esperar.

Volviendo a la universidad, como uno de los
espacios estatales, ¿qué hizo la universidad
con las cuotas? Ya me he referido a esto ante-
riormente. La universidad votó la medida, pe-
ro en el mismo gesto de votarla, lo hizo con
tres condiciones tácitas, claramente presen-
tes, que nunca fueron explicitadas. Primero,
que el nuevo tipo de alumno entrara sintién-
dose libre y sin impedimentos para hacer una
carrera individual. Nada se preparó, aunque
estaba en el proyecto original, para que ese
alumno entrara de otra forma que no fuera
con el propósito de pensar en términos de un
beneficio exclusivamente personal. ¿Qué sig-
nifica esto? Que ingresa sin obligaciones, sin
compromisos de devolución para aquel gru-
po, aquella comunidad, aquella parentela,
aquel pueblo, aquella raza, aquel colectivo de
origen que lo calificó como aspirante al bene-
ficio de la política afirmativa. Segundo, nada
se hizo para que la universidad impidiera que

el alumno fuera acometido por una amnesia
de origen. Su corporalidad, su gestualidad, su
afectividad, sus formas de relacionamiento,
sus tecnologías de sociabilidad, fueron pro-
fundamente transformadas por la universi-
dad. Cuerpos dóciles, mentes dóciles,
expuestos sin defensa al mandato de encar-
nar el sujeto blanco, eurocéntrico, académi-
co. Sobrevino el olvido, que llamo aquí
amnesia de origen. Tercero, se promovió la
amnesia de las vicisitudes del proceso que
llevó a la adopción de la medida, de la propia
historia de las acciones afirmativas en Brasil.
La trasmisión a los estudiantes que se benefi-
ciaron con la medida de acción afirmativa de
las luchas y penurias que hicieron posible la
implantación de la política fue francamente
censurada. Se canceló esa memoria, y, con es-
to, quedó desactivada la pedagogía de lucha
y victoria en que participamos. Tres grandes
traiciones que, sumadas, permiten decir que
la acción se impuso, porque fue imposible pa-
ra las élites contraargumentarla y frenarla –
no había argumentos posibles para una
universidad tan blanca en la mayor nación
africana después de Nigeria- , pero con una
condición: su total y completa despolitiza-
ción. A esto he calificado antes de “traición de
Estado”.

En el texto original de la propuesta de cuotas
yo afirmaba que la lucha por las acciones afir-
mativas no era una lucha revolucionaria, no
iba a transformar la sociedad, pero iba a ejer-
cer una pedagogía ciudadana. Mostraría que
era posible introducir cambios bastando una
decisión, así como también cambiar la escena
que habitamos y, con esto, transformar la ex-
pectativa de las personas con relación a dón-
de puede estar presente el signo del cuerpo
negro, es decir, habituar la mirada a encontrar
este signo en ambientes donde no había es-
tado presente. Esa transformación, ese hacer
y garantizar que el cuerpo negro pase a habi-
tar espacios como la universidad, que es don-
de por excelencia las élites se reproducen, es
lo que en el proyecto de cuotas fue descripto
como una pedagogía ciudadana. Esa acción
va transformando nuestras expectativas so-
bre quién es quién en la escena social. Y, por
encima de todo, el gran rédito de la lucha por
la inclusión racial en la universidad es la agi-
tación. Y, de hecho, Brasil se agitó. La primera
pregunta que se les hizo a los candidatos en
el último debate antes del primer turno de las
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elecciones que llevarían a Lula a la primera
presidencia del PT fue una pregunta sobre las
cuotas en las universidades. El tema agitó a la
sociedad y la puso a hablar de algo que nunca
había sido hablado, como tampoco es habla-
do aquí en la Argentina, que es el racismo. No
fue Durban, no fue el movimiento negro, fue
la inminente amenaza de democratizar ra-
cialmente la universidad. Eso fue lo que se es-
condió cuando se aplicó la medida, el
proceso mismo, que es más importante que
la propia medida. Esa es la trampa. El alumno
entra y hace una carrera individual. No sabe
por qué está ahí, simplemente piensa que es
porque alguna regla cambió. Tampoco va a
solicitar otros saberes, porque viene a apren-
der cómo ser blanco. ¿Qué quiero decir con
esto? Que si bien la medida fue implementa-
da, fue completamente despolitizada, vacia-
da de politicidad.

¿Qué aprendizajes hay en esta historia de lu-
cha por las cuotas? ¿Es una advertencia sobre
la ambigüedad del Estado y la fragilidad de los
triunfos en ese campo? ¿Es una relativización
del alcance real de las transformaciones que
produjo la medida, tan notorias simple vista?
¿Es un retrato de la capacidad de neutralizar
desvíos democratizadores que tiene la univer-
sidad?

Rita volvió a usar la noción de amnesia mucho
más adelante, en referencia a un grupo de pen-
sadores que desarrollaron sus ideas a partir de
las propuestas de Aníbal Quijano, sin explicitar
esa relación. Sobre eso mismo, ha escrito que
reconocer autoría no es afirmar propiedad so-
bre un discurso, sino conceder su debida impor-
tancia a la complejidad de la escena histórica
que un autor captura y condensa de manera
singular en su personalidad y en su obra. Para
ella, reconocer autoría es respetar la historia en
que se gesta un pensamiento y una posición en
el mundo. Y suele decir que en el campo de las
ideas, la relación que tenemos con los resulta-
dos de nuestro esfuerzo no es de propiedad, si-
no de parentalidad.

Creo entender, entonces, que reconocer la au-
toría del proyecto de cuotas, situarlo en su esce-
na histórica y conocer el proceso por el que se
convirtió en ley, no solamente implicaría respe-
tar su parentalidad en este sentido. Además,
constituiría tanto una defensa de su politicidad
ante las amnesias de la lucha, como una com-

prensión de las formas en que la regulación le-
gal, normativa, neutraliza algunas fuerzas so-
ciales potencialmente transformadoras que se
manifiestan en momentos de agitación.

Las jaulas de Hannibal Lecter.
Evaluación académica y 
suicidio del pensamiento.

En el orden en que planeó la conferencia, Rita
incluyó el tema de la evaluación académica co-
mo su último prefacio. Lo desarrolló justo antes
de abrir el diálogo a preguntas y otras interven-
ciones.

La evaluación a que estamos sometidos hoy
en la vida universitaria es francamente suici-
da para el pensamiento, sobre todo en el
campo de las Humanidades, que podría ser, si
se le permitiera andar con sus propios pies, el
único pensamiento original posible en nues-
tro lado del mundo, la única producción de
saber posible para nosotros. ¿Por qué? Por-
que el pensamiento de las ciencias duras ne-
cesita insumos que no tenemos, insumos de
laboratorio, computadoras, que dependen
de una alta tecnología que no producimos en
nuestros países. En general, nuestras univer-
sidades no los pueden adquirir, por lo que es
imposible competir con la producción de co-
nocimiento de ciencias duras en las universi-
dades del Norte. En las Humanidades, este
problema, en principio, no existiría. Por mu-
cho tiempo el acceso a la información, a datos
y a los acervos de grandes bibliotecas fue un
problema. Ya no lo es. O, en realidad, se ha
transformado en un problema de signo
opuesto. Estamos asfixiados en información,
sepultados en información, y no somos due-
ños de las pautas de lectura que nos conduci-
rían con certeza en una avenida autoral a
través de esa información. Hace quince años,
acceder a la información era un problema se-
rio, por carencia. Hoy, como dije, el problema
es de signo opuesto. Por lo tanto, las Humani-
dades no tendrían que tener dificultad en
asumir la producción propia de categorías
originales, en modelizar ellas mismas y pau-
tar la lectura de la historia y la sociedad de
una forma sensible a nuestro mundo, a nues-
tra posición geopolítica en el mundo, pues
sus insumos son sus referencias de lectura y
archivo. Es decir, trabajan con información y
necesitan, como mucho, de acceso a datos y
al conocimiento de categorías formuladas en

“La evaluación a que
estamos sometidos hoy en
la vida universitaria es
francamente suicida para
el pensamiento”.
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otras regiones. Ese acceso se ha democratiza-
do de forma impresionante mediante inter-
net. El problema hoy es justamente el
opuesto, pues la información, sin un camino
autoral, un camino que la digiera, administre
y seleccione, no redunda en nada, no ofrece
respuestas.

Entonces, tenemos el campo de observación
alrededor nuestro y tenemos la literatura ac-
cesible como nunca fue. ¿Por qué en las Hu-
manidades no damos el salto de producir
categorías teóricas que atraviesen el mundo,
que atraviesen la gran frontera, la permanen-
te gran frontera del mundo que es la frontera
Norte-Sur? ¿Por qué no podemos atravesarla
del Sur hacia el Norte con categorías formula-
das desde aquí? Es rarísimo que eso suceda,
es absolutamente excepcional que alguien
consiga esa proeza. Porque somos consumi-
dores de categorías teóricas, nuestro papel
asignado en la división mundial del trabajo
intelectual es el de consumidores de teoría y,
como mucho y raramente, el de proveedores
de una materia prima –el dato de terreno-
siempre transformada, reprocesada y devuel-
ta como “pensamiento” por el Norte. Así so-
mos vistos, a través del lente de esta
expectativa de roles propios y estabilizados
por la colonialidad del saber y su consiguien-
te división desigual del trabajo intelectual,
que el acceso a la información no transformó,
no consiguió modificar. 

Lo que controla el debido funcionamiento de
esa máquina reproductora de desigualdad es
una reserva de mercado relativa a la produc-
ción y circulación de ideas en revistas acadé-
micas y libros, es decir, al acceso a la industria
editorial de alcance global, en lengua inglesa
y francesa. Esa reserva de mercado ideológi-
co y editorial dictamina que el trabajo teóri-
co, la tarea de modelizar los procesos en
ecuaciones que permiten generalizar méto-
dos de análisis, es un trabajo del Norte geo-
político y lingüístico. Eso se ha venido
exacerbando constantemente en lugar de re-
troceder. La colonialidad del saber en el cam-
po de las Humanidades, a pesar de la gran y
abrupta decadencia de la imaginación inte-
lectual del Norte en las últimas dos décadas,
solo ha aumentado. Pues no olvidemos que
teoría es poder. La grilla categorial no sólo
describe algunas dimensiones del mundo si-
no, y sobre todo, prescribe cómo el mundo es

y será, su lectura, su comprensión, la selec-
ción de lo que es relevante y lo que no lo es,
el paradigma que orienta la mirada de una
época y, no es poca cosa, la forma en que to-
do eso debe ser dicho.

Se generó una discrepancia. En los últimos años,
en Argentina se ha incrementado la inversión
pública en investigación científica y desarrollo
tecnológico. Alguien dijo que ya no es un sueño
tener un nivel competitivo, al menos en algunas
áreas, y que habría que introducir matices en
cuanto a los aspectos económicos de la distin-
ción entre las ciencias duras y las Humanidades.
Me pregunté si el incremento presupuestario
cuestiona en algún aspecto fundamental la di-
visión internacional del trabajo intelectual. ¿No
hay acaso nuevas trampas del mercado y el Es-
tado, no se refuerzan inclusive algunos aspectos
de los circuitos de dependencia, no vuelve a dar-
se con una mano lo que simultáneamente se
destroza con la otra?

Quizás no fui suficientemente clara. Además,
no puedo pensar adecuadamente qué sucede
en el campo de las ciencias duras, porque no es
mi campo. Mi sufrimiento y mi experiencia vie-
nen de las durezas del campo de las Humanida-
des. En éste, las formas de evaluación
académicas adoptadas o, mejor dicho, acata-
das por nuestros gestores de ciencia y tecnolo-
gía son suicidas, porque bloquean más todavía
el camino autoral. En Brasil, el sistema evaluati-
vo cambió en 1998, cuando los parámetros
considerados se orientaron por valores total-
mente cuantitativos y productivistas. En Ar-
gentina sucedió un poco después. Fui
miembro del comité evaluador de la CAPES (la
equivalente brasilera de la CONEAU Argentina)
para los programas de posgrado en Antropolo-
gía ese mismo año en que se impusieron los ín-
dices. Salí espantada de esa experiencia por
dos razones. Una, por percibir cómo sería la
evaluación a partir de ese momento. Y la otra,
por la docilidad del medio académico. Todo el
mundo, desde entonces, agacha la cabeza. La
cláusula que se impuso se resume en un: “sí, an-
tes de pensar lo que nos interesaría realmente
preguntar-analizar-decir-escribir, por curiosi-
dad, por pasión, por ludicidad, por impulso cre-
ativo, es imprescindible identificar cuál es la
revista científica más conveniente para publi-
car y recibir una mejor nota en la evaluación, y
ver cómo escribir para que el artículo tenga po-
sibilidades de ser aceptado en esa revista”. Eso

es lo que estoy describiendo aquí como un cál-
culo suicida para el pensamiento. Es mejor irse
a trabajar a un banco y dedicarse a pensar des-
pués del horario laboral, durante el tiempo “ex-
tra-productivo”, que quedarse en la
universidad para pensar. La universidad es hoy
justo el lugar que no lo permite, especialmente
las universidades de nuestros países, para las
cuales la agenda productivista es particular-
mente rígida. No se resguarda siquiera un ni-
cho para aquéllos que no funcionan de
acuerdo al canon establecido y severamente
vigilado por los gestores, la nueva tecnocracia
del sistema científico-tecnológico-educacio-
nal. Es un régimen de autoritarismo burocráti-
co sobre el mundo de las ideas que nos impide
pensar sobre las preguntas que nos mueven y
nos obliga a abdicar de ellas. Como investiga-
dores y como programas, estamos pensando
para esa revista bien evaluada en el ranking de
medios. Ignoramos, además, que la neutrali-
dad evaluadora de esa revista es ficcional, pues,
entre otras muchas condiciones que no hay
tiempo para examinar aquí, la aceptación del
texto para su publicación va a depender de las
citas. Si están ausentes determinados autores,
no seré bien evaluado. Lo que escribamos va a
tener que redundar en una validación de lo
pensado en el Norte. Sin embargo, lo hemos
acatado con total docilidad, y hemos dicho:
¿esa es la forma de permanecer en la universi-
dad? Pues entonces, a hacerlo así”. Un suicidio
del pensamiento.

En un momento anterior de la conferencia,
cuando habló de la dualidad del Estado, Rita ci-
tó a Agamben para decir que la ley es un siste-
ma de creencias. Luego de una pausa, agregó:
“Y no solo porque lo diga Agamben, de nuevo
el sistema de validación”. Muchos reímos otra
vez. “Me creen porque lo dijo Agamben, ¿no?,
porque está traducido a todas las lenguas.
Perfecto, pero seamos conscientes de esa
maniobra”. ¿Le hubiéramos creído si Agamben
no lo hubiera dicho, habríamos recibido la idea
de la misma manera? ¿Hay motivos para reírse
de semejante ironía?

En Brasil, el ranking que sustenta todo este
cálculo se llama Qualis. Supongo que en Ar-
gentina habrá algo equivalente. Es una lista
jerarquizada de publicaciones periódicas, re-
vistas científicas ordenadas por grados de in-
ternacionalización. No hay lugar para los
libros, que quedan relegados en la considera-
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ción de valor. ¿Qué quiere decir “internacio-
nal” en este sistema? Las publicaciones en Bo-
livia o Guatemala, por ejemplo, no son
realmente internacionales. Como el gran mer-
cado comprador y distribuidor de ideas es el
Norte, internacional quiere decir comprado,
revendido y redistribuido –o sea, validado-
por el Norte. Eso es ser francamente interna-
cional. Las revistas cambian de posición, por
eso primero hay que mirar el Qualis todos los
años para saber cuáles son las que más con-
vienen. Después, hay que ver cómo se escribe
en cada una, qué se publica, cuáles son sus te-
mas, cuáles son las tecnologías de texto que
les interesan. Finalmente, modelarse para ver
si aceptan un artículo y lo publican. 

Todo esto constituye una trampa mortal para
el pensamiento, por varias razones. El primer
problema, decía antes, es el productivismo. En
adelante, importará menos el contenido de lo
que escribimos y las tesis de nuestros estu-
diantes, que su cantidad en el tiempo y la recu-
rrencia de publicación en revistas bien
posicionadas. El contenido se vuelve secunda-
rio en relación al número. En segundo lugar,
aprendemos a mirarnos a partir del ojo del
Norte, situándonos en una estructura similar a
la Edípica. Debemos aprender muy bien cómo
ese ojo mira el mundo en términos académi-
cos, para adaptarnos y ser absorbidos positiva-
mente por él. Es la Ley del Padre. Tercero, nos
lleva a lo que llamo ficción de reciprocidad, a
citaciones de legitimación que se fundan en la
ilusión de formar parte del universo de refe-
rencia de los autores que citamos. Eso no suce-
de. En situaciones excepcionales, puede que
alguien del Norte utilice los datos primarios
que construimos sobre nuestras propias reali-
dades, generalmente sin mencionar autorías.
Si nos cita o responde a nuestros mensajes, se-
rá por conveniencia. El contacto se dará exclu-

sivamente si tenemos algún tipo de influencia
editorial que facilite la traducción de sus obras
a nuestras lenguas y, de esta manera, mejore
las posibilidades de obtener recursos en sus
entidades financiadoras. También puede ocu-
rrir que el contacto sea para copiarnos, para in-
tentar apropiarse de nuestro pensamiento.
Ese es el único papel que podemos jugar en el
circuito de la colonialidad del saber. El cuarto
problema de la evaluación, más nocivo toda-
vía, es que rompe nuestras interlocuciones re-
ales. No es interesante hablar entre nosotros,
conversar con quienes ocupan espacios próxi-
mos. Podemos juntarnos por obligación en las
reuniones de colegiados, para tomar decisio-
nes burocráticas, pero no para pensar juntos.
Los autores que tanto admiramos pensaron en
compañía, en eso no los imitamos. Todos tu-
vieron amigos, compañeros con los que se
reunieron, a quienes mandaron sus textos, re-
cibieron sus comentarios, tomaron café, pen-
saron juntos. Bajtín fue un gran pensador en
conversación, tanto que a veces firmaba con el
nombre de autor de los que conversaban con
él. Esa sociabilidad, esa interlocución, permitió
que se formara gran parte del pensamiento
europeo. Y eso es justamente lo que se suspen-
de cuando entramos en el sueño eurocéntrico,
porque quien vale, quien nos valida, jamás es-
tá al lado nuestro. El ojo del Norte es el único
que nos permitirá evaluar si lo que hacemos es
interesante. Finalmente, otro problema de la
evaluación, especialmente en el campo de las
Humanidades es que prioriza las revistas, no
los libros. ¿Cuál ha sido la mejor forma en que
se ha expresado históricamente el pensamien-
to latinoamericano? Justamente el ensayo, el
libro, no el artículo formateado por las tecno-
logías de redacción de las revistas del Norte.

No escribir ensayos, porque no es conveniente
para las evaluaciones. Tampoco pensar en

conversación, porque la conversación no tiene
valor productivo, ¿cómo evaluar las conversa-
ciones? Nada de eso conviene. Hay que estar
solo, encerrarse y escribir artículos, papers. En
eso consiste el cálculo suicida del pensamien-
to. Debemos tomar conciencia de todos estos
límites que, hoy más que nunca, son impues-
tos al pensamiento en nuestros países. Tene-
mos que ser capaces de superarlos para volver
a pensar de la forma en que siempre hemos
pensado, de la mejor manera posible.

En algunas conversaciones he pensado en el
encierro y en el aislamiento, como aspectos
clave para elegir en un personaje de ficción ci-
nematográfica que, creo, representa muy
bien la imagen del sujeto intelectual, el sujeto
de la ciencia en nuestros países: Hannibal Lec-
ter. A pesar de ser un personaje bastante es-
pantoso, un psicópata, un asesino, alguien
cruel, me gusta mucho, porque también es
muy simpático. La simpatía es una caracterís-
tica interesante, asociada a la capacidad de re-
írse de todo. Pero me gusta sobre todo porque
está encerrado en varias jaulas, bajo siete lla-
ves, totalmente aislado y, sin embargo, desde
ahí, es capaz de resolver problemas de detec-
tive usando solamente su imaginación inte-
lectual. No hay nada capaz de sustituir la
imaginación intelectual en la tarea del pensar,
en la imaginación para encontrar soluciones,
para comprender el mundo. Pero nunca pue-
de ser un pensar como el que encontramos
hoy en nuestras universidades, un pensar co-
mo expediente, como trámite, un pensar de
subsistencia, para sobrevivir, la tarea que jus-
tifica el sueldo en el empleo público.

El tema de la imaginación intelectual me hace
recordar los años sesentas y setentas, cuando
la universidad era el lugar de la imaginación,
la isla democrática. Ya no es más ese lugar. Es-

“No escribir ensayos, porque no es conveniente para las evaluaciones. Tampoco pensar en
conversación, porque la conversación no tiene valor productivo, ¿cómo evaluar las
conversaciones? Nada de eso conviene. Hay que estar solo, encerrarse y escribir artículos,
papers. En eso consiste el cálculo suicida del pensamiento. Debemos tomar conciencia de
todos estos límites que, hoy más que nunca, son impuestos al pensamiento en nuestros
países. Tenemos que ser capaces de superarlos para volver a pensar de la forma en que
siempre hemos pensado, de la mejor manera posible”.
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toy convencida de que tenemos que luchar
por recuperar aquel modelo, porque fue en
esos momentos que produjimos un pensa-
miento destacado mundialmente, con perso-
nas notables. También aquí, en Argentina.
Después, las dictaduras lo destruyeron todo.
El primer momento de la destrucción fue la
dictadura de Onganía, en el ‘66, momento
clave de la pérdida. El golpe final llegó con la
dictadura siguiente. No se perdieron solo
personas, se perdió un camino que era el de
la universidad como el lugar de la imagina-
ción. Con el tiempo, y ahora lo vemos clara-
mente, la universidad pasó a ser únicamente
el lugar de la reproducción de las élites. Nadie
se siente incómodo por trabajar en un lugar
donde eso pasa, nadie se molesta. ¿Y qué es
una élite? Es el grupo de personas que tiene
en sus manos la decisión sobre el destino de
los recursos de una Nación. En algunos países
hay grupos más unificados que en otros. Ar-
gentina es un país de varias élites, mientras
que Brasil es más un país de una sola. La uni-
versidad es por donde tienen que pasar las
personas que van a tener las llaves de los des-
pachos y los cajones donde se guardan los se-
llos necesarios para destinar los recursos de la
Nación. Eso es la élite. Vemos que la universi-
dad es funcional a ese sistema de control de
recursos públicos, no tiene ningún problema
con serlo. Ha dejado de ser el lugar del pensar
para transformarse en el lugar de reproduc-
ción de los agentes coloniales que controlan
el Estado, que tienen las manijas del Estado
en la mano. Nada tiene que ver con aquella
universidad que, a pesar de pertenecer a un
país colonial, colonizado, un país dependien-
te –en el lenguaje de la época-, producía ce-
rebros, un gran pensamiento. Tenemos que
recuperar el modelo de la imaginación, por-
que creo que es posible pensar desde acá, y
muy bien, como Hannibal Lecter, que resuel-
ve problemas de detective desde sus jaulas.
La representación del detective pensante tie-
ne enormes afinidades con el modelo del
científico en todas las áreas, no solo en la her-
menéutica, en la comprensión. Claro, un de-
tective tiene que tener imaginación.

Rita asocia el pensar a un camino autoral y a la
imaginación. Su crítica al productivismo de la
evaluación académica contiene un proyecto
político con profundas diferencias en relación
al que construye en la práctica el sistema de
acreditación universitaria vigente, completa-

mente vaciado de sentido, en el que el conteni-
do es siempre subordinado jerárquicamente al
número: cantidad de papers, número de mate-
rias dictadas, cantidad de alumnos, tiempo
promedio de titulación, cantidad de horas de
capacitación, promedios e índices. Este sistema
de evaluación, al menos en sus principios es-
tructurantes, coloniza lentamente espacios de
la educación no universitaria, entre ellos los ins-
titutos de formación docente, mi campo de tra-
bajo. Lo hace por distintas vías. Por ejemplo, la
implementación simultánea de grillas estan-
darizadas de evaluación en los concursos para
cubrir horas cátedra y la convocatoria a proyec-
tos mixtos de investigación, con equipos uni-
versitarios, evaluados con los mismos
parámetros productivistas de los programas
universitarios. De a poco nos preocupamos
más y más por participar en iniciativas de este
tipo, que nos ponen en mejores condiciones a la
hora de competir por más horas, incluso a costa
de descuidar nuestro trabajo docente. Paradó-
jicamente, sucede a partir de leyes de restitu-
ción de derechos y políticas educativas de
revalorización del rol docente no universitario.
Más trampas del Estado.

Docencia universitaria: 
meritocracia o benignidad.

En distintos momentos de la conferencia Rita se
refirió a la relevancia de la enseñanza en la
construcción de una universidad distinta, de un
pensamiento diferente. Entiendo que no se tra-
ta solamente de revisar nuestras formas de in-
vestigar, de hacer ciencia, de escribir. Además,
tenemos que repensarnos como docentes, co-
mo profesores. Me resultó llamativo que este te-
ma fuera el único que nadie retomó en la ronda
de preguntas e intervenciones, a pesar de tra-
tarse de una conferencia organizada por el gre-
mio docente universitario. Ese silencio, ¿una
forclusión?, me provoca varias preguntas. ¿Qué
lugar dan los docentes universitarios a la do-
cencia? ¿Por qué las mayores inquietudes pa-
san por la producción de conocimiento y no por
las formas en que se enseña a pensar? ¿Cuánto
tiene que ver la evaluación productivista con
esta subordinación del trabajo docente a la in-
vestigación?

Aquella frase que me quedó resonando des-
de el proyecto de cuotas, “aquí en la universi-
dad no hacemos caridad, este no es el lugar
de la caridad”, tiene que ver con la cuestión de

“Aquella frase que me
quedó resonando desde el
proyecto de cuotas, “aquí
en la universidad no
hacemos caridad, este no
es el lugar de la caridad”,
tiene que ver con la
cuestión de la meritocracia.
Por definición, quien debe
evaluar el mérito no puede
ser caritativo, no debe
sentir compasión. Es por
eso que la universidad no
puede ser benigna, eso sería
ir en contra de sus propios
preceptos, que son
masculinos, de rigor, de
castigo, punitivos,
excluyentes, selectivos,
jerárquicos. ¡Qué lugar
infeliz que es una
universidad!”. 
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la meritocracia. Por definición, quien debe
evaluar el mérito no puede ser caritativo, no
debe sentir compasión. Es por eso que la uni-
versidad no puede ser benigna, eso sería ir en
contra de sus propios preceptos, que son
masculinos, de rigor, de castigo, punitivos,
excluyentes, selectivos, jerárquicos. ¡Qué lu-
gar infeliz que es una universidad! (las risas
vuelven a ser nerviosas, tal vez un poco amar-
gas). Y lo digo tanto como conclusión lógica
de lo que acabo de decir, como por experien-
cia propia. Soy una persona de universidad
desde la adolescencia, porque el colegio se-
cundario al que fui era un colegio universita-
rio. Durante todo mi proceso escolar de
aprendizaje, sentir compasión era tener una
mala escuela. Ahora no pienso eso, lo revisé,
lo estoy revisando. Es una idea con la que des-
acuerdo absoluta y visceralmente. Inclusive
creo que por tener esa idea es que no conse-
guimos pensar, porque sin benignidad, sin
tolerancia, sin dar el beneficio de la duda al
otro, no hay permiso para ejercer el pensa-
miento. Sobre todo, porque el pensamiento
tiene una dimensión necesariamente lúdica.

Hay una escena de una película que, para mí,
es la representación más perfecta de la ludici-
dad del pensamiento. En su momento tam-
bién fue una de las cosas que me ayudaron a
tomar la decisión de seguir el camino acadé-
mico, de dedicarme a esto. La película es
“Candilejas” o “Las luces de la ciudad”, “Lime-
light”. En ella, el personaje de Charles Chaplin,
un hombre pobre, hambriento, anda por la
ciudad siempre acompañado por su niñito.
En un momento, el hijito le dice: “quiero un ju-
guete, quiero un juguete, quiero un juguete”.
Y Chaplin lo mira, se toca la cabeza y le dice:
“éste es el juguete, éste es el juguete”. Esa fra-
se es una muestra muy clara de la diversión,
de la libertad, de la licencia, del permiso que
solicitamos cuando queremos pensar. A lo
largo de toda mi vida académica tuve profe-
sores que me permitieron no hacer lo que te-
nía que hacer, no leer lo que tenía que leer,
que entendieron que tenía un camino propio
y que se podían quedar tranquilos dejándo-
me hacer ese camino. Yo soy una persona que
se dedica a pensar porque tuve la suerte, casi
como en un juego de azar, tuve la fortuna de
encontrar delante de mí esos profesores, que
todo el tiempo me perdonaron. Y, así como
fui perdonada y como se me permitió des-
obedecer, es que conseguí llegar a ser al-

guien que piensa, que escribe y a quien otras
personas leen. Es curioso. 

Los profesores tienen que ver en todo esto,
entonces. En la universidad en la que trabajo
y en mis años de docencia, creo que hay dos
tipos de profesores. Unos son los que recuer-
dan diariamente el tiempo en que eran estu-
diantes. Los otros son los que parece que
nunca lo hubieran sido, que nunca necesita-
ron perdón, que nunca necesitaron liberta-
des y que se cierran en la máscara de profesor
para no ejercer la benignidad que segura-
mente recibieron cuando eran jóvenes. Creo
que un profesor tiene que recordar todas las
disculpas que recibió a lo largo de la vida pa-
ra, de esa misma manera, disculpar y dar ca-
mino a los intereses, a los tiempos de sus
discípulos. ¿Cómo no va a ser benigno el am-
biente donde se debe pensar? Tiene que ser
benigno, tiene que haber tiempo, tiene que
haber ocio. No puede ser un lugar producti-
vista, porque el pensamiento no tiene una fi-
nalidad productivista. Siento compasión por
las nuevas generaciones, por los jóvenes que
empiezan hoy la universidad, porque esta-
mos en un camino terrible que nos han im-
puesto, el de las evaluaciones, una agenda
mundial productivista, burra, que mata el
pensamiento. Si yo empezara hoy la universi-
dad, me hubiera ido a trabajar a un banco, no
hubiera soportado.

Tenemos que preguntarnos por la manera en
que formamos a nuestros estudiantes en la
universidad, desautorizándolos, haciendo
que abdiquen de soñar con que serán autores,
con que serán pensadores. Les hacemos creer
que, como mucho, algunos serán narradores
de ficción, pero nunca formuladores de gran-
des categorías que reformateen la mirada del
mundo. Porque, ¿qué son las categorías teóri-
cas? Son categorías capaces de visibilizar as-
pectos impensados del mundo, de hacer que
nos reacomodemos, que cambiemos de para-
digma. Y el cambio de paradigma es central
para la reorientación de la historia. Ese poder
de formatear la lectura del mundo, que es el
máximo poder, el de redireccionar la historia
gracias a la formulación de categorías que
muestren la estructura, que hagan ver de otra
forma la relación entre los objetos del mundo,
nosotros no lo tenemos. Como dije antes,
ahora que la información es ampliamente ac-
cesible, las Humanidades deberían ser capa-

ces de imaginar categorías teóricas. Aun así,
nuestros profesores no caminan, son “copy-
cats”, fichadores de textos, archivos de conoci-
mientos. No hay un camino autoral en
nuestros países para el pensamiento en el
campo de las Humanidades. Esa es la lucha. Si
encontráramos una forma de enseñar a soltar
la imaginación de ideas, soltar la imaginación
intelectual, tendríamos hecha una parte im-
portante del camino. ¿Y cómo se enseña la
imaginación? Se enseña con arraigo y liber-
tad, ejerciendo la libertad en cualquier cir-
cunstancia y sabiendo quién se es, de qué
historia se viene, inclusive en la circunstancia
de prisión y de falta absoluta de medios. Eso
vale para las ciencias duras y para las Humani-
dades. Ejercer la imaginación depende, en-
tonces, de tiempo, de ocio, de autorización y
de arraigo y consciencia del lugar de uno en el
mundo. Pero resulta que tenemos un sistema
cuya pedagogía básica es la pedagogía de la
desautorización y de la fobia de localidad.
¿Cuántas veces un alumno escucha que un
profesor le dice que no puede pensar? Mu-
chas veces lo decimos. Tengo historias de
alumnos que cuentan que el profesor les dice:
“no, no, ni se atreva”. Nunca se le puede decir
eso a un estudiante. “Atrévase” es lo que tene-
mos que decirle. La historia es imprevisible.
Las personas somos históricas y, por lo tanto,
también somos totalmente imprevisibles.
Hay que abrir caminos, ser benignos, y vere-
mos los resultados. No debemos enseñar a
aprender, sino a pensar. Aprender es subsidia-
rio del pensar y no un fin en sí mismo. Enseñar
es autorizar, y de forma alguna es lo contrario. 

Rita nos presenta las epistemologías, los senti-
dos políticos y las prácticas docentes como as-
pectos no escindidos de la reflexión y la acción
transformadora en la universidad. Es una mira-
da que contrasta con lo que sucede habitual-
mente en los claustros, donde la cuestión suele
reducirse a discusiones bien informadas, con
profusión de citas de autores reconocidos. Nos
atrevemos mucho menos a plantear preguntas
por el sentido político de la educación universi-
taria. Y nuestras prácticas docentes en las aulas
son un problema pura y exclusivamente perso-
nal, no admiten injerencias, ni miradas exter-
nas. Nos sometemos periódicamente a
acreditaciones académicas agotadoras, a veces
humillantes, horas y horas de carga de antece-
dentes en sistemas informáticos, disciplina-
mientos burocráticos varios. Pero no nos
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interesa revisar nuestro desempeño como do-
centes, no escuchamos lo que los estudiantes
tienen para decir al respecto. Incluso cuando sí
nos interesa y los escuchamos, no sabemos muy
bien qué hacer para modificar nuestras prácti-
cas, nos asusta la incertidumbre del camino no
trazado, tememos ser benignos y que nuestros
colegas nos juzguen implacablemente en uno
de los rituales más repetidos del control social
universitario: el tribunal de evaluación. ¿Qué
docente se atreve a ser benigno, cuando al mo-
mento de preguntar y calificar a sus estudiantes
está acompañado por colegas de rostro severo,
que a su vez evalúan su rol profesoral?

El Edipo Brasilero en París.

Esta historia es otro prólogo, otra viñeta ilus-
trativa de mi exposición, porque habla de la
universidad, del pensamiento académico, de
los saberes institucionalizados y de sus silen-
cios. A fines del año 2013 recibí una comuni-
cación de una editorial francesa muy
importante, Payot & Rivages, en la que me pe-
dían un texto para publicar en la colección
Petite Bibliothèque Payot. Decían que se en-
cargarían de la traducción y que me pagarían
los derechos de autor. En la Petite Bibliothè-
que Payot están incluidos algunos ensayos
unitarios de grandes autores que siempre ad-
miré, como Hannah Arendt, Walter Benjamin,
Freud. Jamás hubiera soñado algo así. Fue
completamente sorpresivo, porque nunca
toqué una puerta, nunca pedí publicar allí,
nunca hice los gestos que se esperan en esa
universidad evaluada por su productivismo.
El texto que me pedían era un ensayo en par-
ticular, resultado de una pregunta auténtica,
basado en una genuina curiosidad. Es un en-
sayo en el que intenté responder vitalmente
una pregunta que me hice como mujer que
cocina y piensa al mismo tiempo. Tardé die-
ciocho años en escribirlo.

Brasil, a diferencia del resto de América Lati-
na, tiene una realeza. Durante las invasiones
napoleónicas, los reyes de Portugal se muda-
ron al Nuevo Mundo y reinaron desde aquí.
Poco después de finalizada la invasión napo-
leónica, Pedro I volvió a Portugal, dejando a
su hijo bebé, Don Pedro II. El lugar en que vi-
vían era el palacio de Petrópolis, en el estado
de Rio de Janeiro, hoy convertido en museo.
Un día de 1990 estaba paseando por los re-
cintos de este palacio, cuando me encontré
con un cuadrito pequeñito (lo muestra, es la

ilustración de tapa del libro “L’œdipe noir. Des
nourrices et des mères”, que publicó la editorial
francesa). No tenía ninguna inscripción, ex-
cepto el nombre del pintor, Debret, pintor de
la corte brasilera, de las escenas coloniales y
de la esclavitud en Brasil. No decía nada más.
Miré atentamente el cuadro. Pensé, por varias
razones, que se trataba de una representa-
ción de Pedro II. La más importante era la tes-
ta, la forma de la frente. En todos los retratos
del Emperador adulto, lo que se destaca en su
rostro es una enorme frente abovedada. Y el
bebé del cuadrito la tenía. Pero lo más nota-
ble es que ese bebé estaba en brazos de una
mujer negra, muy joven, y con una de sus ma-
nitos sobre uno de sus senos. El gesto mues-
tra que, evidentemente, ella fue su madre,
quien lo abrazó, a quien olió, la persona a tra-
vés de cuyos ojos aprendió a ver el mundo,
quien lo tocó, le cambió los pañales, le limpió
los excrementos, etcétera. Esta figura: África.
Me quedé frente al cuadro y pensé: “¡qué cosa
extraordinaria!”.

Uno de mis primeros pensamientos fue la
pregunta por la Madre Patria. ¿Quién es la
madre patria de Brasil? Según el cuadro, no es
Portugal –como muchos académicos brasile-
ros dicen, no es la civilización lusitana-, por-
que cuando se ilustra la figura de una
majestad, cuando se ilustra una figura de rey,
de soberano, lo que se muestra no es mera-
mente su cuerpo sino que es también el cuer-
po de la Nación. La figura, la representación
del cuerpo de un monarca es su cuerpo con-
creto y es, también, alegóricamente –y vale
así para los públicos-, el cuerpo de la Nación.
¿Y quién es la madre patria, la madre de ese
cuerpo-Nación en esa representación según
la fina antena del célebre pintor? Es induda-
blemente África, como la nodriza en cuyo pe-
cho el bebé-Nación-emperador apoya su
pequeña mano. Además, la figura me impac-
tó porque tiene una actualidad impresionan-
te. Para quien ha vivido y criado hijos en Brasil
es una escena que se repite innumerables de
veces. En mi caso, la veía en la sala de espera,
cada vez que llevaba a mis hijos a la consulta
de un pediatra de prestigio en la ciudad. Ca-
minando adelante llegaba una señora ha-
blando por teléfono, mirando una agenda o
leyendo el diario; atrás venía esta estructura,
este conjunto formado por una persona más
oscura que la primera, con un bebé en brazos,
atendiéndolo. Una vez le pregunté a la secre-

taria del médico si era habitual ver triángulos
de ese tipo en la consulta. Me respondió que
sí y agregó que la que sabe todo, si el bebé tu-
vo fiebre, si vomitó, qué se le dio de comer, si
comió, etcétera, es la mamá oscura. Podría-
mos hacer una transposición y decir también
la mamá indígena. En algunos países y regio-
nes la posición materna es de la mujer con la
marca de la afrodescendencia, y, en otros, es
la mujer con la marca racial originaria. El mun-
do de los blancos y blanqueados en América
Latina es un mundo en el que la maternidad
se duplica….. mundos de las élites, están di-
vididos entre dos madres. Sucede incluso en
las ciudades más modernizadas, con las em-
pleadas y cuidadoras domésticas paraguayas
o bolivianas. ¿Y por qué ocurrió la traducción
al francés y la publicación en Francia de este
ensayo que habla de nuestra realidad conti-
nental? Porque allí también ocurre hoy algo
semejante. Son las servidoras de las colonias
que ocupan actualmente esa posición. Y es
preciso reconocer que se trata de una posi-
ción que impregna el bebé con la substancia
de una maternidad real, material. En el proce-
so edípico, la madre real es física, es corporal,
por eso en su versión brasilera, el libro se lla-
ma “El Edipo brasilero, la doble negación de
género y raza”. La salida edípica será, por lo
tanto, una negación, un expurgo virulento
tanto del negro como de la mujer, en un único
gesto, una negación simultáneamente misó-
gina y racista, a la hora en que el sujeto debe
desprenderse de esa porción de si, de esa car-
ne de su carne, fragmento de su propia mate-
rialidad hasta el tiempo en que delimita su
propia imago. Ocurre aquí la superposición
de un proceso que es simultáneamente psi-
co-físico con un proceso que es socio-racial y
patriarcal. 

¿Qué tiene que ver con la universidad lo que
estoy diciendo? Si bien voy a referirme a la an-
tropología, mi disciplina, que es la que conoz-
co mejor, lo que quiero ilustrar es válido para
todas las Humanidades. Los antropólogos
pasamos una gran cantidad de tiempo ha-
ciendo que nuestros estudiantes lean a Mali-
nowski, un autor polaco que vivió y escribió
en Inglaterra durante la primera mitad del si-
glo XX. En algunos de sus textos él analiza el
sistema de parentesco de las sociedades de
las islas Trobriands, donde hizo su trabajo de
campo, islas de la Melanesia, en el Pacífico
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Noroccidental. En ese sistema, llamado avun-
culado, los niños tienen dos papás: el marido
de la madre y el tío materno. Esto ha genera-
do una discusión prolongada y rica entre Ma-
linowski y otros autores del campo
psicoanalítico, como Ernest Jones, y del cam-
po antropológico, como Melford Spiro, entre
otros. ¿Existe el Complejo de Edipo en las so-
ciedades trobriandesas de avunculado, don-
de los niños tienen un padre y un tío, y ambos
cumplen funciones paternas? Años de ense-
ñanza, lectura y discusión antropológica so-
bre lo que sucede allá lejos, al otro lado del
mundo. Pero ni una única palabra sobre la do-
ble maternidad aquí y ahora, al lado nuestro.
Nada. Se parece un poco al cuento “La carta
robada” de Edgar Allan Poe, revisada por La-
can. El mejor modo de esconder las cosas, de
no verlas, es tenerlas frente a la cara. Esa esce-
na cotidiana, de todos los días en la vida de
una persona, la universidad, el campo erudito
latinoamericano no la verbaliza, no la regis-
tra. Sorprendente. Y ni siquiera nos duele; no
nos damos cuenta. Es indolora e incolora esa
ausencia, ese silencio. Por eso, en mi pequeño
ensayo, la llamo forclusión y afirmo que el pa-
trón de la colonialidad forcluye. 

Reaparece el tema de la enseñanza, la interpe-
lación por el sentido de las prácticas docentes,
el fichado como obstáculo al camino autoral.
¿Cuántas veces forzamos a los estudiantes a le-
er clásicos simplemente porque tuvimos que le-
erlos antes? ¿Qué fuerza silenciosa nos compele
a repetir línea por línea el mismo guión profeso-
ral? ¿Nos preguntamos qué aspectos de nues-
tro mundo próximo podrían verse de forma
novedosa si ensayáramos alternativas a partir
de la imaginación y el juego con distintos mo-
delos teóricos? ¿Cómo proponemos ese ejerci-
cio a los estudiantes?

Retomando la historia del ensayo, cuando ha-
ce unas dos décadas fui a buscar qué repre-
sentaba aquel cuadro pintado por Debret en
el siglo XIX me resultó dificilísimo conseguir
cualquier dato. Encontré una referencia en
una biblioteca de los Estados Unidos, en un li-
bro antiguo de un historiador clásico del Bra-
sil, Pedro Calmón. Es un libro con muchas
ilustraciones, entre ellas una reproducción de
la pintura que buscaba, debajo de la cual leí:
“cuadro de Debret representando al Empera-
dor Don Pedro II, de bebé, en los brazos de su

babá”, o sea, su niñera. ¡Ah, bien!, pensé, es
exactamente mi intuición, Pedro Calmón
coincide. Seguí adelante a lo largo de los die-
ciocho años que me llevó escribir el texto.
Aparecieron después otras referencias, de
historiadores más recientes. Por ejemplo, Lilia
Moritz Schwarcz, antropóloga e historiadora
de la Universidad de San Pablo, publicó una
biografía del Emperador Don Pedro II por la
Companhia das Letras. Allí aparece una re-
producción del mismo cuadro, pero, en la le-
yenda, la autora advierte, curiosamente, que,
si bien se pensó que el bebé del retrato era el
Emperador, en realidad se trataba de otro ni-
ño. Seguí buscando. Mucho más reciente-
mente aparece, por fin, en el catálogo del
Museo de Petrópolis, una ficha sobre el pe-
queño cuadro que informa lo siguiente: “se
trata del retrato de Luís Pereira de Carvalho,
Nhozinho, en brazos de su doméstica Catari-
na”. En mi ensayo, me insurjo con vehemencia
contra lo que interpreto como un gesto mu-
seológico e historiográfico que intenta encu-
brir, negar, la africanidad que envuelve al
bebé emperador del Brasil, la africanidad que
sin duda se ha inoculado en el sujeto-nación-
emperador del Brasil, y que la sensibilidad del
artista captó en el retrato. Mi intuición es la
contraria. Primero, porque la frente del niño
tiene exactamente la misma estructura ósea
que la del emperador. Esa es mi versión, san-
tificada por la Petite Bibliothèque Payot: Fran-
cia dijo que sí, entonces…. debe ser sí, no es
así? Usando las mañas del sistema me defien-
do! Segundo, porque fui al catálogo a ver cuá-
les son las obras de arte que están en los
salones de Petrópolis, y no hay ni una sola
que no sea o una representación del empera-
dor mismo y su familia inmediata –pero sobre
todo él-, o imaginería religiosa. ¿Por qué ha-
bría un retrato del bebé Nhozinho? Po qué
habría un retrato de un vecino? Ahí ya no es-
tamos más frente a una simple forclusión, si-

no a un silencio deliberado sobre
una verdad. Finalmente, decidí ir
a un volumen que se llama “La
historia de las mujeres en Brasil”,
una gran enciclopedia que pre-
senta la galería de todos los tipos
de mujeres, al estilo de la historio-
grafía francesa, de Philippe Ariès.
(Posiblemente también exista una
Historia de las mujeres argentinas).
En esa galería está la señora dueña
de mansión aristocrática en la épo-

ca colonial, está la campesina, está la obrera,
está la profesora de piano, está la maestra pri-
maria, está la sindicalista, están todas las figu-
ras y labores femeninas representadas. Todas,
menos la figura de la babá, la niñera, la cuida-
dora, la empleada doméstica, la “chica”. Esa fi-
gura no está, es la carta robada. La mujer
trabajadora más habitual, la que se cruza to-
dos los días con nosotros en nuestras casas,
no está representada en la Historia de las mu-
jeres de Brasil. Es impresionante cómo la mis-
ma estructura se reedita en todos los campos,
particularmente en el campo que nos intere-
sa, que es el campo académico, el campo de
la producción de saber sobre la sociedad.
¿Qué producción de saber es esa? Ciertamen-
te, no es una producción de saber sobre nues-
tra sociedad, sobre nuestro mundo, sobre
nuestra realidad. En esa falla, en esa forclu-
sión de la babá, de la niñera, están habladas
todas las fallas, todas las forclusiones que ha-
cen de nuestra universidad un lugar donde
no se enseña a pensar, donde no se enseña a
poner los pies donde realmente estamos, a
mirar alrededor.

Lo que digo es sobre Brasil, pero como decía
Geertz, los antropólogos no estudiamos al-
deas, estudiamos en aldeas. Brasil es un labo-
ratorio, un campo donde se puede observar
este fenómeno que es válido para todos nos-
otros y para todos los saberes académicos de
nuestro continente. Este fenómeno que es-
toy llamando forclusión por obra de la pertur-
bación que resulta de subjetividades marcadas
por el patrón de la colonialidad y que nos torna
ausentes de quienes realmente somos, de
uno de los linajes que nos componen y del
paisaje que nos constituye, que es un paisaje
de genocidio, un paisaje no-blanco. Porque
aunque seamos blancos, estamos atravesa-
dos, impregnados por la no-blancura del pai-
saje madre, como ese bebé. 



| 16

Fanon frente al espejo 
de la reina mala.

En la ronda de preguntas al final de la conferen-
cia alguien pide aclaraciones sobre la idea de
falsa reciprocidad. Rita se explaya. Nos sumer-
gimos de lleno en sus ideas sobre el eurocentris-
mo, la colonialidad de saber y la universidad.
No es la primera vez que la escucho disertar so-
bre el tema, pero esta vez las imágenes que pro-
pone me impactan más que nunca. Jamás
había pensado, por ejemplo, en algunas de las
relaciones que esboza, como una que asocia la
evaluación académica y lo que llama “ficción
de reciprocidad”, con la asimetría fundamental
entre las enunciaciones de valor universal y las
particularidades, entre Norte y Sur, entre capi-
tal e interior, entre hombre y mujer.

Me olvidé antes de mencionar un elemento
central de mi argumento, que responde a la
pregunta sobre la cuestión de la falsa recipro-
cidad. Lo que pasa con el sistema de evalua-
ción es que nos hace pensar que, porque
citamos a un autor del Norte, nos encontra-
mos en una interlocución con él. Esa ilusión
de que, al adelantar un don yo recibiré un
contra-don, sumada al esfuerzo por amoldar-
nos para publicar en revistas que se encuen-
tran en las posiciones más altas del ranking
nos hace mucho daño. El daño no es solo el
de sumirnos en un sueño falso de expectati-
vas no reciprocadas, el problema es el mismo
que Fanon relata en su dolorosa página sobre
su llegada a Paris con su fantasía de ser fran-
cés: alguien que nunca se había mirado al es-
pejo. Porque, aunque no lo sabemos, todos
nosotros somos “Fanones”, nuestro dilema es
el mismo dilema de Fanon. Porque lo que ha-
ce el patrón de colonialidad es sustraernos el
espejo, impedir que tengamos una imagen
verdadera de nosotros mismos, del aspecto
de nuestro propio rostro, para usar una figura
cara a Lévinas. Pues, en nuestro retorcido ca-
so, vemos nuestro propio rostro como rostro
de otro, no nos reconocemos. Yo digo, enton-
ces, que el espejo de la reina mala puede ser
un buen utensilio para emprender un camino
decolonial. Debemos recuperarlo y pregun-
tarle: “espejito, espejito, ¿Soy negro?”. “Espeji-
to, espejito, me he mentido a mi mismo?” (las
risas se tornan mucho más nerviosas que en
otros momentos, traducen una incomodidad
mayor). La colonialidad cubrió con un paño
ese espejo indispensable que nos revela

quiénes somos realmente y así obstruyó
nuestra relación con él como camino indis-
pensable hacia nosotros mismos. No pode-
mos ver que somos emanaciones de un
paisaje, que la raza no es meramente subs-
tancia de los cuerpos, sino de los paisajes que
nos constituyen. El paisaje es una posición
geopolítica en el mundo y tiene color, es ra-
cial y relacional. La posición de nuestro paisa-
je, que no solo habitamos sino que nos
habita, es la del que fue usurpado, que fue ra-
piñado, que fue expropiado, aquel cuyas ri-
quezas fluyen hasta hoy en una dirección que
no es la nuestra. Y nosotros somos ese paisa-
je, pero no tenemos espejo que nos lo diga. Es
la misma estructura que borra a la babá, otra
vez la forclusión como táctica central de la re-
producción del patrón colonial de la vida y de
las subjetividades. Al igual que Fanon, cuan-
do llegamos al Norte, descubrimos que so-
mos no-blancos. Ante eso, tenemos dos
alternativas. La alternativa de Fanon fue la de
la salud, dolorosamente se miró en el espejo
que le negaba la galicidad, que le negaba ser
francés y parisino, y aceptó su verdad. Luego
están los muchos de nosotros que infeliz-
mente eligieron la otra alternativa, convivo
con varios en mi vida académica. Son los que
vuelven de sus estadías en Harvard o en al-
gún lugar de Europa, y disimulan lo que aca-
ban de saber. Aunque nuestros padres o
nuestros cuatro abuelos hayan nacido en Eu-
ropa, el ojo del Norte mira nuestra corporali-
dad y nuestra situación geopolítica, la
posición de nuestros cuerpos en la historia.
Eso es la raza, no algo sustantivo del organis-
mo, de la persona, sino una posición en un
sistema histórico de relaciones de domina-
ción, es la historia leída en el cuerpo. Enton-
ces, podemos optar por la solución no sana,
no fanoniana, y concluir que eso que supimos
allá debe haber sido un accidente, un error, o
que es mejor no contarlo, o simplemente for-
cluirlo, reprimirlo, no registrar la mirada que
nos clasificó. Son las dos soluciones, la salud
o la enfermedad.

El sistema de citación, además, genera la ilu-
sión de estar allá, de participar de una Europa
hiperreal, para usar la categoría de Dipesh
Chakrabarty, de encontrarnos en el lugar de la
enunciación universal. En la universidad habi-
tamos una falsa realidad, la hiperrealidad de
una Europa que no existe en verdad en parte
alguna, y menos aún aquí. Nuestra plataforma

“Al igual que Fanon, cuando
llegamos al Norte,
descubrimos que somos no-
blancos. Ante eso, tenemos
dos alternativas. La
alternativa de Fanon fue la
de la salud, dolorosamente
se miró en el espejo que le
negaba la galicidad, que le
negaba ser francés y
parisino, y aceptó su
verdad. Luego están los
muchos de nosotros que
infelizmente eligieron la
otra alternativa, convivo
con varios en mi vida
académica. Son los que
vuelven de sus estadías en
Harvard o en algún lugar
de Europa, y disimulan lo
que acaban de saber”.
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no es la que permite emitir los enunciados de
valor universal e interés general. La engañosa
fantasía que la universidad nos propone es
que hemos conseguido eludir la particulari-
dad y parcialidad en la que el Norte nos encasi-
lla, y que podemos legítimamente ocupar el
lugar del sujeto universal. Para ser capaces de
formular enunciados de valor universal, tene-
mos que hacerlo desde un lugar pensado como
neutro. Y si las verdades que se formulan tienen
interés general, no pueden ser enunciadas por
personas marcadas por una particularidad fol-
klorizada, racializadas, provincializadas. El lugar
de la razón es neutro y garantiza que nuestros
enunciados tengan interés general y valor uni-
versal. Sin embargo, esa supuesta neutralidad
de la posición pensante es ficcional, como las fe-
ministas venimos diciendo desde hace mucho
tiempo: el sujeto universal tiene cara, tiene
rostro. Hay una estructura colonial que pauta
la relación entre el Norte y nuestros países, que
se reproduce también a nivel nacional, en la re-
lación metrópoli-provincias. El sujeto univer-
sal no vive en la provincia, vive en la metrópoli.
Por más que la provincia haga todo su esfuerzo
por transformarse en ese lugar de enunciación
que es la metrópoli, no podrá conseguirlo,
pues la relación no se origina en el conoci-
miento posible sino que el conocimiento es,
por el contrario, el resultado de esa relación.
Esto es así porque hay intereses de otro orden,
idénticos al interés de la reserva de mercado
del que hablé anteriormente, y la racialización
y generización de los paisajes y sujetos, su par-
ticularización remitida a una biología, es fun-
cional a la recusa de que podamos hablar
desde la posición del sujeto universal. La re-
serva de mercado no lo va a permitir. Es una
estructura que no se cambia de forma volun-
tarista. Por más que en el fondo de la última
provincia habite un gran erudito, capaz de
desarrollar una gran imaginación intelectual,
esa persona se verá impedida de formular ver-
dades de validez universal. 

Es curioso el mecanismo que hace que no po-
damos mover, destronar esa estructura colo-
nial…. a no ser que tengamos un buen espejo
que nos muestre nuestra posición en el mun-
do, una posición que no es blanca ni es mascu-
lina siquiera para aquellos que son hombres,
porque es una posición de parcialidad y parti-
cularidad en un mundo de estructura binaria.

En la modernidad, la estructura binaria orga-

niza el mundo estableciendo una jerarquía
entre el lugar de enunciación universal y su
correlato de particularidades. Las particulari-
dades no son realmente otros ontológica-
mente plenos, completos, sino funciones del
uno, están desprovistas de politicidad, son
márgenes, residuos con relación al centro,
que es este lugar de enunciación único, la es-
fera pública, la metrópoli. Esos otros parcia-
les, las mujeres, las diversidades sexuales, los
negros, los indios, son voces particulares des-
tinadas a hablar solamente sobre sí mismas.
Sus verdades siempre serán particulares, de
interés específico. Esa organización del mun-
do entre un locus de enunciación de valor
universal y plataformas variadas de enuncia-
ciones propias, de interés particular, de mino-
rías, es colonial. Pensemos por un momento
en el absurdo de esa estructura. ¿Las mujeres
somos una minoría? Sí. Aunque no numérica-
mente, lo somos como posición de enuncia-
ción, como posición de sujeto. Esa estructura
que nos perjudica no puede ser modificada a
base de ilusión. Con nuestras universidades
pasa lo mismo, son lugares de enunciación
provinciana, a pesar de que insistimos en es-
cribir y enseñar como si estuviéramos en Pa-
ris. Es muy difícil que podamos producir un
pensamiento que resulte interesante allí don-
de queremos que interese, que es Paris. No
solamente hay suicidio del pensamiento, si-
no que se disuelve completamente la posibi-
lidad de la reciprocidad.

¿Cómo se resuelve eso? Reconociendo las
forclusiones de nuestro mundo de produc-
ción de ideas, mirándonos con el ojo desnu-
do en el espejo de la reina mala, mirando las
ausencias en nuestros textos, en nuestros re-
gistros. Tenemos que ser capaces de percibir
también las formas en que enseñamos, se-
gún las cuales un buen estudiante y un buen
profesor son los que consiguen sintetizar, fi-
char correctamente las categorías del Norte.
Es un proceso profundamente desautoriza-
dor para con nuestros estudiantes, los des-
anima a identificarse con la idea de que serán
productores de categorías. El trabajo docen-
te está totalmente comprometido por esa
manera de enseñar. No es que no haya que
saber, que conocer el otro pensamiento, pero
hay que saberlo como otro pensamiento. Nos
falta hacer nuestra tarea docente y autoral:
no tenemos que enseñar a aprender; tene-
mos que enseñar a pensar.

Hay una inquietud en la audiencia. Se multipli-
can las preguntas por el cómo. ¿Cómo salirse de
la necesidad de validación? ¿Cómo conseguir
invertir el rumbo de las categorías teóricas, por
la traducción, por el contenido? A alguien se le
escapa la palabra “receta”, aunque afirma que
no es lo que pide. Percibo una contradicción
profunda entre ese pedido de soluciones, de
pautas a seguir, y la provocación de Rita, ese
instarnos a imaginar nuestros caminos de ma-
nera más genuina. No debería ser una nueva
necesidad de validación, por más que esta vez
emane de alguien más próximo, lo que nos mo-
vilice a pensar por nuestro propios medios.

¿Por qué usé mi libro como prólogo? Lo usé
para producir que me escuchen porque he si-
do validada. No debería tener que hacerlo.
Pero lo tenemos que hacer, porque la valida-
ción viene del ojo de la ley, que no habita por
aquí. ¿Cuál es la obra, mi pequeño ensayo,
que elige esa colección para traducir, para
prologar? Uno en el que hablo de esa verdad,
de nuestra verdad. Y mientras no hablemos
de nuestras verdades, no tendrá mucho valor
lo que digamos. ¿Cómo se sale de la repro-
ducción de ese lugar donde necesito validar-
me diciendo que Agamben dijo que la ley es
un sistema de creencias, cuando lo podría-
mos deducir todos nosotros en cualquier mo-
mento? ¿Por qué necesito validar mi
enunciado hablando de un autor que ha sido
publicado en el Norte y traducido para el Nor-
te? ¿Cómo se sale de esa forma de ser y actuar
en la academia?

Primero, es importante reconocer que esta-
mos frente a un problema que es el mismo
que el de las mujeres. Creo que la narrativa
psicoanalítica es una de las muchas narrati-
vas que las diversas civilizaciones del mundo
han creado para apuntar a una estructura
que es una estructura del poder. El psicoaná-
lisis detecta esa estructura cuando narra la
ley del padre, la función paterna. Los clínicos
no lo aceptan, para ellos esa es la “normali-
dad”, a la cual solamente debemos adecuar-
nos. Ahí se establece una diferencia entre
nosotras, feministas, y nuestro uso, nuestra
manera de canibalizar el psicoanálisis, muy
distinta a la de un analista clínico. En el uso clí-
nico, la sociedad debe ser así, tiene que haber
una función paterna, una figura de la madre,
un proceso de Edipo, un proceso de emer-
gencia del sujeto como sujeto faltante. Eso es
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la normalidad. Para nosotros, en cambio, esa
es la materia prima para una crítica de la es-
tructura, para pensar cómo salimos de ella,
no cómo la reproducimos. A diferencia del
psicoanálisis clínico, usamos la narrativa psi-
coanalítica para identificar la estructura de
poder, que es la misma para nosotros en la
universidad, la necesidad de validarse frente
a otro. Hay un solo ojo juzgador, un solo ojo
validador de la verdad, de lo bueno, de lo que
tiene prestigio, y es el ojo que está en esa po-
sición que en psicoanálisis se llama “función
paterna”, la ley. Pero está también en la rela-
ción entre imperio-colonia, entre el ojo vali-
dador del centro y nosotros como
reproductores de esa validación. Es la misma
estructura.

Después viene la pregunta: ¿cómo romper
con ese esquema, que es el mismo que tene-
mos las mujeres? ¿Cómo hacer, por ejemplo,
que no se reproduzca en un hogar formado
por dos mujeres o dos hombres que se ca-
san? Porque no es una cuestión de género, es
una cuestión de relación entre posiciones.
Las mujeres lo hemos pensado mucho. Hasta
aquí veo que hay dos caminos. Por un lado,
está el camino posestructuralista, que es el
camino de la erosión, de la mala práctica, en
sus varias versiones. Es la gran discusión pre-
sente en el libro de Zizek, Judith Butler y La-
clau, “Contingencia, hegemonía y
universalidad”. La posición posestructuralis-
ta podría resumirse así: “vamos a reproducir
el sistema, pero mal, lo vamos a reproducir
faltando, lo vamos a corroer, erosionar, va-
mos a efectuar una mimesis del mismo pero
defectuosa”. La salida, entonces, es la mala
práctica, la imitación equivocada, la imita-
ción paródica. Por otro lado, está el discurso
decolonial, que también es de tipo decon-
truccionista. Propone abrir brechas de des-
obediencia que erosionen las certezas, que
erosionen la suposición de suelo firme que
pisamos. Si encarno el papel de conferencis-
ta o de profesora, y lo encarno mal, como lo
hago, haciendo huevo frito, estoy cooperan-
do para que el sistema se erosione, para que
no se reproduzca. Por ahí, algún día, llegare-
mos al cambio del eje de la tierra, a desorde-
nar la estructura. Creo que es un error la
búsqueda de transformación aspirando a la
toma del poder, como muchas veces propu-
so el movimiento feminista. Al contrario,
creo que es un sacrificio. 

Cuando quise libertad de los autores del Nor-
te, busqué un campo que me permitiera ense-
ñar un seminario completo en mi universidad
con gan densidad teórica y sin citar ningún
autor europeo o norteamericano. Lo encontré
en el campo del pluralismo jurídico, el estudio
de las otras justicias, de las justicias comunita-
rias mejor representadas hoy por las justicias
de los pueblos indígenas. En ese campo hay
autores de altísima sofisticación teórica que
son de nuestro continente. Ese curso fue de-
colonial naturalmente, fue una forma de ero-
sionar mi práctica como profesora de
posgrado. Las desobediencias de este tipo,
que pueden ser capilares y múltiples, son un
camino posible. Lo decolonial y las brechas
posestructuralistas de erosión a través de ma-
las prácticas, de desvíos, del humor inclusive,
de todo lo que desestabiliza los sistemas de
autoridad, son formas de lo mismo. Decimos
“decolonial” y no “descolonización”, porque la
descolonialización sería otro purismo, sería
decir: “nos vamos a limpiar de todo lo instala-
do por la conquista y la colonización y volver
a ser indios”. Eso es imposible, no es ese el ca-
mino. Porque ese indio no puede ser un indio
ideal, no puede ser un indio fuera del tiempo,
no puede ser un indio fuera de la historia, re-
ferido al pasado. Todas las sociedades huma-
nas están en el tiempo, están en su proyecto
histórico. Ninguna sociedad es, y jamás fue,
una sociedad puramente reproductora de va-
lores morales y de costumbres. Eso no existe,
es una ficción culturalista, fundamentalista,
que hace mucho daño. Culturalismo y funda-
mentalismo son sinónimos. La noción antro-
pológica de cultura tiende al esencialismo,
aun a pesar del intento de muchos antropólo-
gos por desvencijarla de los esencialismos. Y
es peligrosa. Todo pueblo está en la historia.
Lo que hay son escenas históricas más o me-
nos estabilizadas, conceptos, valores, conjun-
tos categoriales o grillas, siempre más o
menos estabilizados, pero nunca inmóviles.
Por eso la palabra no es descolonizar, sino pro-
ducir actividades, discursos decoloniales, que
van desconstruyendo el patrón de coloniali-
dad que estructura las subjetividades desde
hace quinientos años. Esta propuesta tiene
grandes afinidades con el pensamiento po-
sestructuralista de erosionar, desestabilizar el
mundo.

Esta es mi posición hasta donde he llegado,
que significa también –como dijimos en las

clases durante mi seminario, en días pasados-
soportar la estructura trágica de la historia.
No hay que ser puristas, no hay una oposición
entre lo completamente cierto y lo completa-
mente equivocado, no hay verdades en ese
sentido estricto. Esa es, inclusive, la propia
dialéctica. Para entender qué es la dialéctica
hay que mirar caminar a un cangrejo. ¿Y có-
mo camina? No va para adelante, su marcha
es contradictoria. Es sorprendente. La historia
camina así. La incerteza del camino del can-
grejo es para mí la imagen de la estructura de
la historia, que nunca va en una dirección pre-
visible. Y en esta imprevisibilidad del camino
histórico reside también, y muy fuertemente,
la esperanza. Creo que el error del marxismo
canónico fue imaginar y proponer que hay un
tipo de sociedad que es la meta y que necesa-
riamente el futuro debe ajustarse a ella. Esa
narrativa no es la estructura trágica que de-
bemos aprender a comprender y soportar. La
única forma concreta de control de la acumu-
lación la ejercitaron los pueblos indígenas,
sin regirse por una abstracción de futuro y sí
por una felicidad presente. Los pueblos tie-
nen, además, una manera única y original de
estar en la historia soportando la idea de que
a y no-a pueden ser realidades no contradic-
torias e igualmente verdaderas al mismo
tiempo. Quien ha ejercido el trabajo de etnó-
grafo lo sabe: la contradicción es posible,
existe y hay que soportarla. En los monoteís-
mos, en el occidente moderno, en el raciona-
lismo moderno, la contradicción, el otro, la
diferencia, constituyen problemas a ser supe-
rados: a y no-a no pueden ser verdades simul-
táneas; si a es, no-a no es. Los pueblos lo han
entendido de otra forma, más tranquila, y so-
portan sin problema la lógica inestable que
rige la historia, van montados en los flujos in-
estables de los tiempos y saben pensar en el
largo plazo, en los términos de una larguísima
duración …. Nosotros, infelizmente, nuestros
gobiernos, somos fatalmente cortoplacistas,
porque el ritmo instalado por la predación
colonial es siempre el inmediato, voraz, del la-
drón. Es precisamente en esa tranquilidad
frente a la contradicción que ha residido la ca-
pacidad del indio de permanecer, aún en las
peores condiciones imaginables, condicio-
nes de genocidio permanente. Es posible ser
monoteísta y tambén cultuar al sol, chayar a
la Pachamama. Es posible negociar, acomo-
dar. Esa ha sido su inteligencia estratégica, su
capacidad de caminar en el tiempo, de “hacer
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camino al andar”. Libres de la prescripción de
una sociedad final, de formato predetermina-
do, imaginada por un alemán en su esrito-
rio…. Ese destino prefijado no es ni ha sido el
camino de los pueblos que han sabido sobre-
vivir al genocidio colonial y a las peores con-
diciones de existencia a lo largo de más de
cinco siglos sin desertar, aun en medio a un
continente de desertores, y sin dejar las me-
tas de la colectividad declinar…. Metas co-
munitarias que, disfuncionales al proyecto
histórico del capital, mantienen el individua-
lismo bajo control y colocan límites precisos a
la acumulación desatada.

Un epílogo para tantos 
prólogos.

El aplauso se prolongó. Lo siguió el bullicio del
comentario que se comparte inmediatamente.
Necesité mirar a mis compañeros de audiencia.
¿Cómo se recibe una conferencia compuesta ex-
clusivamente de prefacios o prólogos, de “viñe-
tas”? Noté rostros sonrientes. Una mujer decía

que se iba con una lista de libros por leer, de pe-
lículas por mirar, de imágenes que buscar. Junto
a la tarima, varias personas se arracimaban en
torno a la conferencista, también sonriente.
Sentí que había pasado algo muy distinto de lo
que habitualmente pasa en una conferencia
académica. Tiempo después, recordando ese
momento, algunos hablaron de performance
memorable, otros contaron que el estilo de Rita
les había llamado mucho la atención, que se ha-
bían sentido interpelados por ella, que querían
volver a escucharla. Creo que por la forma de la
enunciación, entonces, la conferencia estuvo
más próxima a una experiencia artística que a
una disertación intelectual, con un impacto es-
tético-afectivo que, sin embargo, no inhabilitó
la discusión de ideas, sino todo lo contrario.

Por mi parte, me quedé pensando en el conte-
nido de la conferencia. ¿Cómo poner juntos a
Elizabeth Costello, a un estudiante negro-
nordestino-gay y su profesor homófobo-ra-
cista, a Hannibal Lecter, a Chaplin en
Candilejas, al Emperador Don Pedro II y su ni-

ñera, a Agamben, a Fanon? ¿Cómo ponerlos a
dialogar con nuestras ideas sobre el sentido
político de la universidad, para producir acti-
vidades decoloniales de investigación y ense-
ñanza? ¿A qué aprendizajes nos invitó Rita
con semejante desfile de personajes, historias
y datos? Su pensamiento se desplegó ante
nosotros con una libertad fascinante, invitán-
donos a la imaginación al mostrarnos en el
mismo acto que es posible un camino autoral
auténtico. Esa es su pedagogía, nos agita,
nos sacude la docilidad, nos insta a pensar
más allá de toda atadura intelectual, nos
convence de que también nosotros podemos
ser autores de categorías interesantes. Es, en
suma, una pedagogía de la autorización. Y
la coherencia es parte de su propuesta, cohe-
rencia entre palabra y acto que se hace nota-
ble en el desgranarse de su pensamiento,
para reconstituirse tomando en considera-
ción a quien la escucha. Inclusive este texto,
este intento de sumar unas voces tan disími-
les, es un ejemplo más de su coherencia en
ese mismo sentido de autorizar.

“Todo pueblo está en la historia. Lo que hay son escenas históricas más o menos
estabilizadas, conceptos, valores, conjuntos categoriales o grillas, siempre más o menos
estabilizados, pero nunca inmóviles. Por eso la palabra no es descolonizar, sino producir
actividades, discursos decoloniales, que van desconstruyendo el patrón de colonialidad
que estructura las subjetividades desde hace quinientos años. Esta propuesta tiene
grandes afinidades con el pensamiento posestructuralista de erosionar, desestabilizar 
el mundo”.

u Comentarios, aportes y críticas: varsavsky@adiuc.org.ar
u El espacio está abierto para los docentes e investigadores que quieran participar.
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